01

我叫林知秋，女，今年28歲，專科畢業(yè)，未婚，在一座小城市里一家廣告公司做文案工作，已經(jīng)工作五年了。

我的工作穩(wěn)定但不算高薪，生活談不上富裕，也還過(guò)得去。很多人說(shuō)我像我媽，脾氣倔，一根筋，還有點(diǎn)冷淡。

我媽叫林秀芳，是我們小城市里最普通的家庭婦女，沒(méi)啥文化，年輕時(shí)在家?guī)Ш⒆樱恐野帜屈c(diǎn)工資過(guò)日子。

她一輩子節(jié)省，不愛(ài)出門(mén)，最看重“臉面”，但說(shuō)實(shí)話，她對(duì)我真的盡心盡力。

可她和我姑姑，林秀英，關(guān)系差到極點(diǎn)。

我從小就知道林秀英在我們家是個(gè)忌諱的話題。

我媽總說(shuō)：“以后不許跟她走太近。”但我小時(shí)候并不理解，只覺(jué)得姑姑很有氣場(chǎng)，總是穿得干凈利索，說(shuō)話利落，跟我媽那種小家子氣完全不一樣。

她早年是鎮(zhèn)上糧站的會(huì)計(jì)，后來(lái)南下做生意，聽(tīng)說(shuō)賺了不少錢(qián)。

她家在市中心有套大房子，一個(gè)兒子早早出國(guó)，自己過(guò)得瀟灑自在。

但從我十歲那年開(kāi)始，姑姑就再也沒(méi)來(lái)過(guò)我們家，我媽也從不去她家。每次我提起姑姑，我媽的臉色都不好看。她說(shuō)：“你記住，她不是我們家的人了。”

可是，這樣一個(gè)“不是我們家的人”，卻在十年后，突然打電話讓我去她家。

那天，我剛下班，天還沒(méi)黑透，姑姑的電話從未存過(guò)在我手機(jī)里，但她的聲音，我卻一秒就聽(tīng)出來(lái)了。

她說(shuō)：“知秋，你能來(lái)我家一趟嗎？

我有事想跟你談?wù)劇！?/p>

我愣了幾秒，鬼使神差地答應(yīng)了。

02

我走進(jìn)姑姑家時(shí)，心里其實(shí)是有些慌的。十年沒(méi)見(jiàn)，她卻一眼認(rèn)出了我，像是早已在門(mén)口等著我。她穿著一件墨綠色的羊絨披肩，頭發(fā)染得烏黑，看不出已經(jīng)六十出頭的樣子。

“進(jìn)來(lái)坐。”她聲音依舊清冷，倒茶的動(dòng)作干脆利落，像她說(shuō)話一樣。

我剛坐下，她就開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)：“我打電話給你，不是讓你來(lái)做客的。我有一件事，要交給你。”

她從茶幾底下拿出一個(gè)信封，遞給我，里面是一張銀行卡。

“這里面有二十萬(wàn)，是我留給你的。”

我一下愣住了，嘴巴張了半天，才問(wèn)出一句：“為什么？”

那一晚，姑姑打開(kāi)了十年前的舊賬。

她說(shuō)：“你媽恨我，有她的理由。”

1995年，我還不到一歲，那年家里出了件大事。

爺爺突然病重，住進(jìn)了縣醫(yī)院。

姑姑那時(shí)已經(jīng)在南方做生意，聽(tīng)說(shuō)消息后第一時(shí)間趕回家，還帶了一筆錢(qián)。

但我媽卻始終覺(jué)得，姑姑回來(lái)晚了，錢(qián)也給得不情不愿，還在病房里說(shuō)了一句：“爸要真是命不好，咱們?cè)摐?zhǔn)備后事了。”這句話被我媽聽(tīng)見(jiàn)了，像針扎一樣記到心里。

“你媽一直覺(jué)得，我是為了推卸責(zé)任，嫌棄爸拖累我。”姑姑嘆氣，“可那時(shí)候，我是真的怕……怕我回來(lái)得太晚，連爸最后一面都見(jiàn)不到。”

后來(lái)，爺爺走了。姑姑沒(méi)出席葬禮，當(dāng)時(shí)她兒子高燒住院，她得回南方。我媽氣得當(dāng)場(chǎng)撕了姑姑的照片，說(shuō)：“從今往后，林秀英不是我們家的人！”

我聽(tīng)得心驚肉跳，這些事，媽媽從來(lái)沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)。

“那你現(xiàn)在……為什么給我這卡？”

姑姑看了我一眼，眼神比我記憶中柔和不少：“因?yàn)槲铱熳卟粍?dòng)了，我的兒子在國(guó)外，十年不回家。我不想這點(diǎn)錢(qián)最后進(jìn)了別人的口袋。你是我哥的女兒，我唯一的侄女，這錢(qián)，留給你，我安心。”

我一時(shí)間說(shuō)不出話來(lái)。這筆錢(qián)對(duì)我來(lái)說(shuō)，不算巨款，但也不是小數(shù)目。我住的地方老舊又潮濕，日子過(guò)得緊巴巴，這張卡的確能緩解不少壓力。

但我也清楚，如果我收了，就等于選擇了姑姑。

我媽的臉在我腦海里浮現(xiàn)，她一向驕傲，脾氣又硬，要是知道我去姑姑家，肯定氣得跳腳。更別說(shuō)收錢(qián)了。

我低頭看著那張卡，心里像打翻了五味瓶。

“你……真的不打算和我媽和解？”

姑姑笑了笑：“我這一輩子太清楚她是個(gè)什么人了。倔得跟牛一樣。我不是不愿意低頭，是知道她永遠(yuǎn)不會(huì)接受我的道歉。那我不如不說(shuō)。”

我明白，這十年，姑姑不是沒(méi)有想過(guò)和解，只是知道那扇門(mén)一旦關(guān)上了，就再也打不開(kāi)。

我回家后，把卡收進(jìn)了抽屜，沒(méi)有告訴媽媽。她問(wèn)我那天去哪了，我撒了個(gè)謊，說(shuō)是加班。

我開(kāi)始頻繁去姑姑家，她慢慢變得不像從前那么冷，開(kāi)始跟我說(shuō)起她的年輕，如何從糧站出來(lái)，用積蓄做第一單生意，如何帶著兒子在陌生城市打拼。她講她的孤獨(dú)，也講她的選擇。

“我知道我不是個(gè)好姑姑。”她說(shuō)，“可我希望，能是個(gè)好一點(diǎn)的長(zhǎng)輩。”

她開(kāi)始教我理財(cái)，幫我修改簡(jiǎn)歷，甚至連我換工作的事也出謀劃策。她并不要求什么回報(bào)，只是說(shuō)：“我老了，沒(méi)人說(shuō)話，有你來(lái)坐坐挺好。”

我也慢慢習(xí)慣了她的存在，甚至覺(jué)得，她其實(shí)是個(gè)挺有趣的人。

但紙終究包不住火。

那天，我媽翻我抽屜，發(fā)現(xiàn)了那張卡。

她摔到地上，臉漲得通紅：“你收她的錢(qián)？你瘋了？！你怎么能收她的錢(qián)？！”

我那天第一次和她爭(zhēng)吵：“她是你嫂子，不是我仇人。她對(duì)我沒(méi)有虧欠。”

“她對(duì)這個(gè)家有虧欠！她害死了你爺爺！”我媽幾乎吼出來(lái)。

我忍不住回嘴：“爺爺是病死的，不是她害的！”

那晚我們大吵一架，她哭著說(shuō)：“你要真認(rèn)她這個(gè)姑姑，就別認(rèn)我這個(gè)媽！”

我愣了很久，最后什么也沒(méi)說(shuō)，回房間收拾了幾件衣服，搬出去住了。

我知道，我媽不是恨姑姑，而是 恨她當(dāng)年那句“準(zhǔn)備后事”的冷漠 。在她心里，那是對(duì)親情的背叛。

而我，站在她們之間，左右都是親人，卻誰(shuí)都不能完全站邊。

03

我搬出去住之后，和媽媽的聯(lián)系變少了。她不再主動(dòng)打電話，我也不敢提起姑姑的事。每次回家，都像走鋼絲，生怕一不小心又踩到雷點(diǎn)。

但我還是會(huì)去姑姑家，她的身體越來(lái)越差，連樓都快下不去了。我陪她去醫(yī)院，她說(shuō)：“知秋，哪天我走了，別告訴你媽，也別給她添麻煩。”

我不答應(yīng)，她卻笑著說(shuō)：“她那脾氣，來(lái)了也只會(huì)站在門(mén)口罵我。”

我知道她嘴硬心軟，也知道她其實(shí)一直在等一個(gè)擁抱。

這個(gè)家，早就碎成了兩半。而我，只是那個(gè)試圖撿回碎片的人。

那張卡，我至今沒(méi)動(dòng)過(guò)。我不知道該不該動(dòng)，也許將來(lái)我會(huì)用它為姑姑做一場(chǎng)體面的告別，也許就這樣留著，留作一個(gè)見(jiàn)證——見(jiàn)證我曾在兩個(gè)女人之間，做過(guò)艱難的選擇。

這個(gè)選擇沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，也沒(méi)有贏家。但我始終相信， 親情再裂，也該有一絲溫度，給后來(lái)的人留一條回家的路。