01

我叫趙振國，今年58歲，初中文化，來自一個(gè)小縣城的農(nóng)村。

年輕的時(shí)候家里窮，父母要養(yǎng)三個(gè)孩子，我是老大，讀書讀到初二就輟學(xué)了，跟著村里人去鎮(zhèn)上的磚廠打工。

后來靠著吃苦耐勞，進(jìn)了縣里的建筑公司做瓦工，一干就是二十多年，也算是手藝人里出了頭的。

五十歲那年，腿腳不好了，退休在家，靠著些積蓄和每個(gè)月兩千來塊的退休金，日子勉強(qiáng)過得去。

我和老婆王秀琴是經(jīng)人介紹認(rèn)識的，她比我小三歲，高中沒畢業(yè)，在鎮(zhèn)上的服裝廠做了二十多年。

我們結(jié)婚的時(shí)候家里條件一般，她娘家也不富裕，岳父早年去世，岳母一個(gè)人帶著三個(gè)女兒長大，家里日子過得緊巴巴的。

我們結(jié)婚后，生了一個(gè)兒子，取名趙磊。

那時(shí)候我們省吃儉用，拼命掙錢，就是為了給孩子一個(gè)好點(diǎn)的未來。

這些年，王秀琴對我說不上多好，但也說不上有多壞。我們夫妻之間，沒什么浪漫，也沒什么大矛盾，更多的像是搭伙過日子。可就是這樣平淡的婚姻，也因?yàn)橐粓觥白≡猴L(fēng)波”埋下了隱患。

02

那是十五年前，王秀琴的母親也就是我岳母突然中風(fēng)，在鎮(zhèn)醫(yī)院搶救。那天下午，我剛從工地回來，身上全是灰，鞋底還沾著泥。王秀琴一邊哭一邊跟我說：“媽在醫(yī)院，醫(yī)生說得動手術(shù)，急著交錢。”

我皺了皺眉頭，問她：“多少錢？”

“起碼兩萬，先交一萬押金。”

那時(shí)候我們剛剛還完房子的尾款，手頭緊得很。我把身上的衣服脫了，坐在床邊，說：“你娘家三個(gè)女兒，你姐姐妹妹都不拿錢，憑啥就咱家出？”

她一聽，眼圈都紅了：“她是我媽啊，你就不能體諒體諒我？”

我沒吭聲。其實(shí)我不是不理解她心疼母親，可那時(shí)候我們家確實(shí)拿不出一萬塊現(xiàn)金。我心想，你老娘有三個(gè)女兒，怎么都得攤攤吧，憑啥全壓我身上？

后來王秀琴回了娘家，回來時(shí)眼圈紅腫，話也不多。岳母的手術(shù)還是做了，聽說是她大姐拿的錢。那件事之后，我們夫妻之間的感情就有了裂痕。

我不覺得自己做錯了。我有母親，有兒子，我不能因?yàn)樗锛揖吞涂兆约旱募业住？膳诵睦锏降自趺聪氲模乙膊虏煌浮?/p>

時(shí)間過得飛快，轉(zhuǎn)眼十幾年過去，兒子大了，大學(xué)畢業(yè)后去了南方工作，后來在那邊成了家。

我們雖然心疼他遠(yuǎn)嫁遠(yuǎn)娶，可也拗不過他，只能在電話里多說幾句：“好好過日子，別讓人家小姑娘受委屈。”

兒媳婦是個(gè)城里姑娘，打扮時(shí)髦，說話利落，但對我和王秀琴一直都很客氣，逢年過節(jié)也會給我們寄些禮品。我們對她的印象還算不錯。

真正改變我們生活的是去年的一件事。

那天清晨，我媽在屋里摔了一跤，胯骨骨折，一下子就臥床了。醫(yī)生說，年紀(jì)大了，不能動，也不能再手術(shù)，只能靜養(yǎng)，看著護(hù)理。

我那時(shí)候心里就咯噔了一下。媽已經(jīng)86歲了，這一摔，可能就得長期臥床。

我把母親接回自己家照顧。王秀琴開始還愿意幫著翻身、喂飯，可沒過一個(gè)月就開始抱怨：“你媽晚上要起來上廁所，我一晚上都睡不好，腰都酸了。”

我有點(diǎn)煩：“那你說咋辦？她是我親媽，我不管誰管？”

她冷笑一聲，說：“十五年前我媽住院，你一句‘我們沒錢’就撇清了責(zé)任。現(xiàn)在你媽倒了，讓我一個(gè)人伺候？你良心不會痛？”

我聽了，心里說不出是愧疚還是氣憤。那時(shí)候我確實(shí)沒出錢幫她母親，可這十幾年，我也沒有虧待她啊。我們?nèi)兆与m然緊巴，但從沒讓她餓過一頓，累過一天。

可她卻把那筆舊賬翻了出來，句句扎心。

之后的日子里，她開始有意無意地疏遠(yuǎn)我媽。飯菜做得越來越簡單，有時(shí)候干脆不燒，讓我自己去廚房弄。我媽臥床后大小便失禁，她不愿意清理，說是惡心。我只好自己來，有時(shí)候?qū)嵲诿Σ婚_就請了個(gè)護(hù)工，一個(gè)月兩千塊。

我也想過找兒子勸勸他媽。可打電話過去，他總是說：“爸，我這邊工作忙，等下次回家再說。”我知道，他是怕麻煩，也不想卷進(jìn)來。

有一次我實(shí)在忍不住，跟他說：“你媽現(xiàn)在這樣，你得管管。”

他在電話那頭沉默了一會，說：“爸，當(dāng)年我姥姥住院的時(shí)候，你是不是沒出一分錢？”

我怔住了。他這話，是誰教他的？我心里一沉：“那時(shí)候咱家真沒有錢。”

“可你媽記一輩子了。”

我掛了電話，心里五味雜陳。是，我當(dāng)年選擇了“保家”，如今卻成了“無情”的代名詞。

母親的病越來越重，說話都含糊不清了。她有時(shí)候拉著我的手，說：“振國啊，媽給你丟人了。”

我紅了眼眶：“媽，你沒丟人，是我沒本事。”

王秀琴對她越來越冷淡。有一回，我出門買藥回來，發(fā)現(xiàn)母親在床上躺著，身上濕了一大片，嘴角還有點(diǎn)干血。我問王秀琴怎么回事，她說：“她不肯吃飯，我也沒辦法。”

我知道，她是故意的。

我沒有吭聲，默默地給母親擦了身子，換了床單。那一晚，我坐在床邊一夜沒睡。

我想起十五年前岳母住院的那天，也是在這個(gè)時(shí)節(jié)，冬末春初，醫(yī)院里冷得刺骨。王秀琴流著淚跟我求情的模樣，仿佛就發(fā)生在昨天。

當(dāng)年的我冷漠，現(xiàn)在的她更狠。

03

母親去世是在一個(gè)雨夜，安安靜靜地走了。我坐在她床邊，握著她干枯的手，心里像被錘子砸了一下。

出殯那天，王秀琴沒有哭，只是站在一邊，像個(gè)旁觀者。親戚們議論紛紛，說她冷血。我沒說話，我知道，她只是還在“記賬”。

半個(gè)月后，我獨(dú)自坐在院子里曬太陽，突然覺得這一生，好像什么都沒留下。兒子不在身邊，老婆離我越來越遠(yuǎn)，母親走了，連個(gè)哭的人都沒有。

我問自己，當(dāng)年是不是該咬咬牙，幫岳母一把？如果那時(shí)候我心軟一點(diǎn)，是不是現(xiàn)在就不會這樣？

可人生沒有如果。

王秀琴端了一杯水走過來，放在我旁邊，然后坐下。我們誰也沒說話，只是望著遠(yuǎn)處的天。

我知道，我們還有很多年要一起過。但那些裂痕，可能永遠(yuǎn)都補(bǔ)不上了。

人生啊，最怕的不是窮，而是心涼。