01

我叫王桂蘭，今年58歲，初中文化，住在一個偏遠的小縣城。

年輕時家里窮，早早輟學，跟著母親種地養弟妹。

后來嫁給了同村的張建國，他是個煤礦工人，勤快老實，雖然掙得不多，但從不亂花錢。

我們有一個兒子，叫張曉偉，今年30歲，大學畢業后在縣里的銀行上班，前段時間剛剛結婚。

我年輕時在村辦工廠做過幾年縫紉，后來工廠倒閉，就在家里種菜、養雞，順便照顧孩子。

等曉偉上了高中，我也開始在鎮上飯店里打工，洗碗做雜活，一干就是十幾年。

雖然辛苦，但也算把孩子供上了大學，想著日子會越來越好，心里也踏實。

我有個小叔子，叫張建平，比我丈夫小五歲，是家里最小的弟弟。

他年輕時不愛上學，初中沒畢業就出去打工，后來娶了個外地媳婦，生了個兒子，叫張浩。

但這媳婦生完孩子沒幾年就跑了，也沒怎么聯系過。

張建平也不是個成家的料，整天換工作，漂泊不定，根本管不了孩子。

那年張浩剛上初二，張建平來找我們，說自己要去外地干工程，一走就是幾年，孩子沒人帶，求我們把侄子接過來住，供他上學。

那會兒我心軟，看著孩子瘦瘦小小的一個，也確實可憐，就答應了。

誰知道這一接，就是整整六年。

02

張浩剛來的時候，才13歲，個子瘦小，話也不多。我問一句，他才答一句，眼神總是躲躲閃閃的。起初我也抱怨過，畢竟自家日子也緊巴，但想到他是建國的親侄子，孩子又無辜，還是咬咬牙接了下來。

我給他準備了自己的小房間，拿出曉偉小時候的書桌和臺燈，又給他買了新被褥、新書包。

那時候我家條件真不怎么樣，曉偉都還在上高中，學費、生活費都靠我們夫妻倆一點點攢。

可我還是硬擠出一筆錢，給張浩交了學雜費和補課班費用。

張浩雖然內向，但學習很拼。

每晚學到深夜，我半夜起來上廁所，常能看見他房間的燈還亮著。

他成績從一開始的中下游，慢慢爬到了年級前十。

到了高中，甚至考入了縣里最好的重點中學。

那年他高考，考進了北京的985高校，光是錄取通知書寄來的那天，我都激動得掉了眼淚。

“嬸兒，要不是你，我早就輟學了。”他那天站在我面前，眼圈紅紅的。

我拍拍他的肩，“咱是一家人，別說這些。”

可是，真是一家人嗎？我不知道從什么時候開始，這個問題在我心里悄悄發芽。

張浩上大學后，幾乎每年就回來一次，平時也很少打電話。

我不怪他，年輕人嘛，忙著上課、實習、找工作，我們過來人都懂。

可我記得每次曉偉回來，都會幫我洗碗做飯，還會陪我去菜市場。

張浩回來就像個客人，吃完飯就回房間，手機玩個不停。

我不是計較的人，孩子上進就好。可等到曉偉結婚，我才真正看懂了人性。

那天，家里張燈結彩，親戚朋友來了一大堆。我和建國忙前忙后，招呼客人、安排飯桌，累得腳都快斷了。張浩也來了，穿著西裝，氣派得很。我看著他，心里還是有點欣慰的，畢竟他是我一手拉扯大的。

婚禮結束，大家都送了禮金。建國把禮單記得清清楚楚，誰家給了多少，寫得明明白白。等晚上清點禮金時，我發現張浩只給了300塊。

我當時愣在那，好半天沒說話。建國看了我一眼，也沒吭聲。

300塊？我們一家養他六年，吃喝供讀，哪次不是把他當親兒子？他現在在北京一家公司上班，工資也不低，這點人情，他就是這么回的？

我那天晚上一夜沒睡，翻來覆去都是張浩的影子。他小時候發燒，我背著他跑去鎮醫院；他高考前緊張得吃不下飯，我熬了一鍋湯，一口一口喂他喝；他大學第一年買冬衣，我和建國省吃儉用，給他寄了800塊……

可這一切，在他眼里，值300塊。

我后來和建國說起這事，他沉默半晌，說：“可能他覺得，我們是該做的。”

這句話，把我心砸得生疼。

我不怪孩子冷漠，也許是我太傻了，把親情看得太重。可我也開始反思，人與人之間的感情，是不是都得有“血緣”才能維系？我們對張浩的好，算不算錯付了？

曉偉結婚后，我們搬去他新房子附近住了。他媳婦小芳挺懂事，逢年過節都會給我買新衣服，家里做了好吃的也不忘叫我過去。我開始明白，親兒子再普通，那也是心貼心的；侄子再出息，那也只是外人。

去年冬天，張浩突然來電話，說他要結婚了，讓我們去北京參加婚禮。我笑著應下，卻沒打算去。

“咱們太遠了，路上折騰，還是你爸代表我們去吧。”我這么對他說。

其實我心里清楚，去了又怎樣？坐在角落里，看他和新娘子笑得甜蜜？還是被當作“養大他”的背景板，跟賓客說幾句“感謝叔叔嬸嬸的恩情”？

我不想再做那個背景板了。我這一生，什么都沒圖，圖的不過是一句真心的“謝謝”。

03

如今，我和建國在小區里種了點菜，養了只狗，每天晨起散步，傍晚打打牌，日子過得悠哉。

張浩偶爾還會發個信息，說“嬸兒，最近過得好嗎？”我也會回一句，“挺好，你也保重。”但我心里知道，那份曾經用盡全力呵護的親情，已經悄悄散了。

我不后悔接他進門，不后悔那六年的付出。只是從那天起，我學會了一個道理： 人心不是你對他好，他就會記得。你以為的感情，別人也許從沒放在心上。

幸好我還有曉偉，他平凡卻懂得回報；還有小芳，她溫柔也知道感恩。這就夠了。

人生到了一定年紀，看懂人性，才算真正長大。