“這里最不缺的就是石頭，我也是石頭，堅硬、扛事兒，能戰(zhàn)斗。”排依克派出所所長彭明有說：“為國戍邊，我很自豪。瓦罕走廊上空的國旗，從50年代飄到現(xiàn)在已經(jīng)70多年，我沒有理由不好好接過來，讓國旗繼續(xù)飄揚在雪域高原。”2018年機構(gòu)改革，戍邊衛(wèi)士從武警“橄欖綠”成為公安“移民藍”。彭明有在那年來到了排依克邊境派出所。彭明有1983年出生在湖南，23年駐守在帕米爾高原，接連守衛(wèi)中吉、中阿、中巴、中塔四國邊境。他曾正面與不法分子激烈對抗，也曾在天災(zāi)之后于廢墟中從死神手里“搶人”。這些事情在他嘴里總結(jié)為一句“我是男子漢，正是扛事兒的年紀，該扛的事情就要扛。”

“我在排依克七年多了，有機會調(diào)走到海拔低一些的地方，但我愿意待在這里。”讓彭明有感念不忘的還有這里的老百姓。排依克轄區(qū)群眾有護邊傳統(tǒng)，在雪原深處，零星散落著白色氈房，世代居住的牧民一邊放牧，一邊做護邊人，是行走的“哨兵”。彭明有第一次去走訪牧民時，前往護邊40多年的老民兵巴依克老人家里。巴依克老人已經(jīng)年逾70歲，11歲開始在瓦罕走廊放羊，是“行走的地圖”。“我去了他家，他不理我，不信任我，幸好我做過功課。”彭明有拿出幾張照片，這是2017年塔什庫爾干塔吉克自治縣一場地震后救援的照片，畫面上，彭明有帶領(lǐng)戰(zhàn)士正在奮戰(zhàn)搶險。“這是巴依克老人的老家，他看完照片，沉默了一會兒，給我豎起了大拇指，然后問我，你有什么問題，我都跟你講。”“他給我講地形、歷史、文化，我都認真記了下來。”彭明有認為，自己是在傳承。“我不希望這些老人去世了，他們護邊的精神和故事就被淡忘了。”如今，彭明有已經(jīng)和巴依克老人一家親如家人。每次彭明有的車一停在巴依克老人家門口，老人的小孫子就沖上去抱住他。對于彭明有來說，巴依克老人一家只是這茫茫雪原上的一個剪影。“這里的群眾每一個人都和我有很深的情誼，他們不求回報，世代為國家守邊護邊，我們應(yīng)該感恩他們。”彭明有唯一有些愧疚的是對自己的家人。彭明有的父母年事已高，經(jīng)常提出想要來看看兒子工作的地方。“我不同意，等有一天我離開新疆工作的時候，我會帶全家人看看我工作的地方，會給家人一個交代，但是現(xiàn)在不行。”彭明有的眼眶有些濕潤：“這邊相對還是有些艱苦，我不想讓他們心里有負擔，他們知道我在為國家守邊，而且做的很好，就足夠了。”

文/北京青年報記者 高語陽

編輯/樊宏偉