今年到現在，可謂是爛片無數。

更讓人納悶的是，怎么越來越多大明星、實力派都在拍爛片？

梁朝偉、段奕宏雙影帝主演的《獵狐·行動》，成本超2億。

結果豆瓣4.7分，同檔期口碑墊底。

劉浩存、 文淇主演的《想飛的女孩》，導演是拍過口碑佳作《嘉年華》的 文晏。

同樣口碑翻車，豆瓣只有5.3分。

好萊塢更不用說了，今年各種大IP翻車。

更奇怪的是，票房榜上一邊票房高漲，一邊口碑崩盤。

正巧，最近一部新劇揭示了原委。

以諷刺喜劇形式，拍出了「爛片制造內幕」。

豆瓣評分高達8.6。

被贊「寫實得像紀錄片」「太有意思了」「笑到頭大」。

雖然拍的是好萊塢。

但其中的行業通病，內娛是一個也沒落下——

《片廠風云》The Studio

此劇陣容豪華到離譜。

頂級大導：馬丁·斯科塞斯、朗·霍華德。

明星演員：查理茲·塞隆、「老白」布萊恩·克蘭斯頓、保羅·達諾……

不過，這部劇中，他們都成了「爛片推手」。

故事講的就是「爛片的誕生」。

男主，某大制片廠新上任的一個高管。

當他準備籌拍一部「真正的電影」時，災難開始了。

明明，他一直秉持專業態度和藝術追求。

拒絕超英IP，續集宇宙；

拒絕資本選角，堅守創作自由；

秉持文化多樣性和性別平衡，支持女性電影人。

明明，這是一個「全員高配」的項目。

巨額預算，不差錢。

馬丁·斯科塞斯擔任編劇、導演。

好萊塢老牌影星，公認的實力派史蒂夫·布西密，擔任主演。

劇本兼具吸睛度和思想深度。

改編自震驚世界的「瓊斯鎮邪教大屠殺」。

涉及邪教、政治、英雄崇拜，對謀殺和自殺的思考。

「包羅萬象，這就是人生。」

但誰知，還沒開拍，就麻煩不斷。

市場部斷言，這電影絕對會賠本。

演員至少得小李子才行吧。

「史蒂夫·布西密？人們根本對不上臉。」

導演馬丁·斯科塞斯？

「拜托，如今沒人看奧斯卡了。《超級馬力歐兄弟大電影》得奧斯卡了嗎？」

拍邪教屠殺的真事？

不夠正能量，品牌方怎么植入？

最后，男主只得改弦易轍。

花一千萬，買斷馬丁·斯科塞斯的劇本。

只為不讓這部電影問世。

真正投入財力物力的，是個平庸至極的合家歡劇本。

不夠商業，不夠文藝，既沒有敘事力度，也沒有風格銳度。

完全是個飲料品牌的廣告片。

預告片中，還讓主角跳起抖音最火的舞蹈。

這是爛片無疑了吧？

但好笑的是，高層拿到方案后，連連稱贊。

「主角不是白色的，這可太多元了，太棒了。」

盛贊是重量級大片。

看片會，和每一次內部看片一樣。

全場啜泣抹淚，贊不絕口。

但一出電影院都在吐槽——

「誰要是覺得人們愛看這個，那一定是有妄想癥。」

爛片吹上天，全靠同行互捧，營銷洗腦。

是不是相當熟悉？

這部劇最高明之處在于，不止批判資本如何毀了電影。

男主不是空有權力的門外漢，也不是沽名釣譽的資本家。

他是真心愛電影的資深影迷，有文化、有審美，懂得尊重創作者。

他的目標也始終不是利潤，而是藝術。

但奇怪的是，他越想做正確的事，越是事與愿違。

劇中有一集，講他探班片場的諷刺鬧劇。

他向來主張導演中心制，想低調探班表示支持。

結果，劇組上下全當他是老板，對他各種阿諛。

工作人員為他備上專用監視器，專屬葡萄干。

演員為蹭他的私人飛機，對他所有建議都表示贊同。

導演也為了巴結他，無條件接納他所有反饋。

結果就導致，男主口口聲聲說自己體諒劇組人員，絕不會隨便提意見影響進度。

但，三番五次好心辦壞事，讓拍攝陷入停滯。

因為覺得穿西裝太高調，他一到片場就換了衣服。

沒想到，穿走了戲服，讓演員沒得穿。

工作人員又不敢從他身上扒走。

因為別人眼里，他的話分量太重。

他稍一多嘴，就插手了剪輯節奏。

最后，他好不容易徹底閉了嘴。

卻沒想到，開進片場的車，擋住了演員拍戲時的路。

讓一場一鏡到底的戲，前功盡棄。

導演原計劃，趁落日余暉拍的這場戲。

最終天黑了也沒拍成。

氣得她沖男主大吼——

「你不是要支持女性嗎？除了這里去哪支持都行。」

這次探班片場經歷，也成了他上任后的工作常態。

好像每次想做正確的事，都會因行業機制、身份錯誤，上下級結構等問題，被迫做出相反的決定。

結果，一步步拍出了自己最討厭的電影。

他成為制片廠高管后，以為自己終于有能力為電影人營造自由的創作環境了。

卻沒想這能力本身，反倒成為了創作自由的最大阻礙。

顯然，他的失敗不在于能力，而是行業環境已經不允許一個人單打獨斗地改革。

這在內娛并不陌生。

每個人都說，要尊重創作自由。

但從選角、立意，到劇作節奏，都和平臺數據緊密掛鉤。

更不用說項目從立項到成片之間，還要經歷多少數據模型、市場團隊、監管部門的「審美校準」。

如今幾乎看不到強烈個人風格的作品。

許多創作者到了一定位置后，就很難聽到真話。

像張翰的《東八區》，播出前身邊人都說好。

他對自己的能力早在無條件的肯定中，迷失了認知。

胡玫拍《紅樓夢》，內部放映時一片贊譽，上映后成了笑話。

即使是真正有能力、有追求的創作者，一旦有所成就后，也會處處受掣肘。

像陳凱歌在取得《霸王別姬》等作品的成功后，開拍《無極》。

巨額投資，巨星云集，還有豪華團隊。

結果又想要東方魔幻，又想要迎合好萊塢審美，最后拍出了史詩大爛片。

劇中，最荒誕的一幕莫過于——

男主前腳無情拒絕馬丁·斯科塞斯參與項目，讓他氣哭在塞隆懷中。

后腳回家欣賞他的電影，嘖嘖稱贊。

男主有句臺詞：

「我入這一行是因為我熱愛電影，但我現在很怕，我的工作就是毀了電影。」

這一悖論，道出了行業真實困境。

每部作品都是集體的結晶，但當整個機制本身崩壞的時候，個體再有熱情和創意，也要面對現實的一地雞毛。

理想和現實之間，總是隔著萬重山。

一方面，創作者們渴望拍出好電影，但現實往往讓他們寸步難行。

他們需要資金支持，就不得不迎合市場，選擇那些看似賣座但可能缺乏深度的題材。

他們必須經過從平臺、資本乃至監管部門的層層把關，就不得不接受創作初衷被層層稀釋、消解。

而另一方面，觀眾真正想要的，從來不是這種迎合式的投機之作。

如果一部電影無法打動人心，再怎么營銷也終究會被市場淘汰。

于是創作者們又會陷入新的困境：生存壓力驅使下，他們不斷妥協、調整，接納四面八方的意見。

結果，反而拿出一部部不叫好也不叫座的空心作品。

像近年來，迪士尼在真人版動畫電影《白雪公主》《小美人魚》，試圖「緊跟潮流」，展示身份政治的覺醒意識。

卻犧牲了故事本身的魅力，反而處處不討好。

可即便擺脫了現實壓力，創作者也未必能輕松如愿。

很多有名、有錢的創作者，又很容易脫離大眾情感需求，沉溺于個人表達。

像劇中的大導「朗·霍華德」，最費心經營的一段戲，反而成了最不顧觀眾感受的廢筆。

讓人不禁想到科波拉的《大都會》。

燒掉1.2億美金，拍出一部票房、口碑雙撲街的電影。

浪費一眾演員，只換來他的自我感動。

內娛又何嘗不是如此。

越來越多電影，成了沒有風險的中庸敘事。

原本題材犀利的項目，被加上各種時興的情感線和價值觀后，稀釋了所有深度和銳度。

道德感和話題性成為最大訴求，為了強行制造宣傳爆點，可以犧牲故事的流程和角色的立體度。

結果就是，沒人真正在拍自己想拍的作品。

平日里，我們沒少罵爛片。

這部劇除了替我再狠狠吐槽一把外，也不免讓人覺得悲哀。

原來，比爛片的泛濫更讓人遺憾的是——

每一部被批毫無誠意的電影背后，都曾有一群想認真創作的人。

尤其在這樣一個時代，能成為青史流芳的偉大創作者，除了真誠和努力，依賴的竟是那一點點時運。

原來，爛片不是一夜生成，不是幾個人所為。

而是每一次妥協、失控、一句句場面話疊加的結果。

背后，則深藏著一整套精密的運轉機制。

大量行業中的深層困境：理想主義者的軟弱、市場邏輯的強硬、意識形態的糾纏、表達空間的邊界……

它在好萊塢存在，也在內娛扎根。

要改變它，可能比拍一部好片還難。

全文完。

如果覺得不錯，就隨手點個「贊」和「推薦」吧。