傳說在第一只酸鴨出現之前，人類對時間的認識還沒有現在這么深刻。

它從來不會羞于表達自己的直率，平等對待每一位來者，或許那種存在本身就揭示了一些生命的真意。

在它面前你再也不用懷念逝去的歲月，因為它自己就是。

當那團含糊不清又百轉千回的混沌之子出現在視野中，你就會理解什么是侗家豪情。

低調的色系透露出老成，濃厚妝容里暗藏穩重，那是鴨子先知暢游地府之后重返世間，欲為后人指引來時的路。

初次與它見面，就像在午夜廚房撞見正在分娩的泡菜缸，徹底被生命的張力與韌性所折服，只是忍不住想掏出蓋革計數器。

人們說有幸和酸鴨相遇過，基本就算是抵達了腌制帝國的核心區域。

柳州三江屬于絕對意義上的上古神話重鎮，仍然保存著煉金術時代的遺珠。任何人都能在這感受到真正的沉淀，有時只需一眼，即可瞄到生死之外的光景。

仿佛是把土葬變成了一種烹飪手法，亦或是以仙人之力點化了鴨群，直到你越靠越近，自然也明白了為什么它總能連接起過去和未來。

干千年，濕萬年，有的地方依靠腌制追求永恒，而在這里，估計連永恒本身都是可以被腌制的。

從一些先驅者提供的消息里可以發現，孟婆湯這種水平的東西顯然無法和酸鴨相提并論。

“有個戰友家在三江侗寨，有一年我們一家去他那做客，見識到了這道狠菜。”

“俗話說狹路相逢勇者勝，但那天我知道自己該認輸了，看著四歲的侄子舉起一條五歲的酸鴨腿，恍惚間身邊浮現了幾座金字塔。”

“某種角度上看，這是真正的寶寶腐食。”

一位嘗試過的朋友透露，鴨中之霸的威名可不是說說而已，和它相比，毛鴨蛋也不過是初出茅廬的愣頭青。

眼前那只鴨子生前的時光都沒有一年，死后卻已肉身成圣，鴨油凝成舍利子，鴨皮化作金縷衣，全聚德的烤爐見了它也得熄火致敬。

保守來看，酸鴨帶來的體驗是全方位的，向來兼顧力度與速度，能以最簡潔的方式描繪最厚重的祝福。

而當地朋友確實熱情，總會給遠道而來的客人送上最高規格的禮儀。

不過對于沒有經驗的人來說，還是有點過于生猛了。

“如果能在餐桌上看見這道菜，已經證明了主家對你的重視，一寸光陰一寸金，盤子里都是時間沉淀下來的誠意。”

“你不是在吃鴨，而是在品鑒鴨子最后的靈魂之舞，只是有時候感覺這里的朋友太熱情了，熱情到似乎想讓我永遠留下來。”

有人說這就好比用考古的心性開啟了做菜的心流，而鴨子則完成了從禽類到古董的蛻變。

也許從它當初被創造出來那個瞬間開始，就注定了不是凡物，畢竟按照制作時長來看，養蠱也足夠了。

“首先要選用本地散養的鴨，不能太老也不能太嫩，八九個月大的最佳。”

“腌制流程有多種方式，一種是要先把鴨子殺好清理干凈，搓鹽和酒腌制三四天，取出清洗晾干，再放到火塘上用煙火來熏，熏至入味再次洗凈晾干，此時才到了準備入壇的時刻。”

“糯米炒黃，關火加入一大碗酒，混合之后蒸熟，再均勻涂抹在晾干的鴨子上，放入壇子密封好，之后只需耐心期待。”

“有的方法是沒有熏干這部分流程的，而是殺完鴨子直接抹上糯米和鹽腌制，也可以根據喜好增加其他香料，比如花椒面或辣椒等等，如何選擇主要看個人口味。”

“并且還要分為壇腌和木桶腌，家里人說只要步驟都做對，壇腌可保十年不壞，木桶腌的酸鴨更是能保二三十年。”

“82年的拉菲不值一提，要是能見到82年的酸鴨，可以說是死而無憾了。”

根據本地朋友介紹，有人喜歡七八個月的，有人喜歡一兩年的，但最珍貴的必須是輩分大的。

三年以上的可以生吃，五年的酸鴨就已超凡入圣。

盡管密封之前它還是個小角色，可待到開壇之日便是出關的王重陽，尋常人難以近身，準備不足的話，沒準只是輕輕一瞥，目光就已被其內力灼傷。

堪稱鴨界祖師

大概只有徹底放下小我的食客才能品味此中冷暖，這方天地的一切因緣都已匯聚成型，靜待有緣者。

一般人看到酸鴨會覺得是個減肥神品，而在腌制界信徒們心中，只需撥開它的外皮，就能得到難以抗拒的頂級熟成。

紀錄片《風味人間》中也展示過腌制五年的酸鴨

他們說頂住了視覺上的沖擊，才能幫味蕾打開新的維度，酸鴨所蘊含的信息密度遠超想象，已經可以作為人群分化裝置使用。

桂林龍勝也有這道菜，而它的強度可能連本地人也承受不住

“能炒能蒸能煲湯，做法很多元，但想要最猛烈的體驗還是得生吃，手抓糯米飯配上酸鴨肉，一口下去能讓人回味一輩子。”

“只需輕咬一塊，咸味裹挾著酸甜苦辣席卷靈臺，五升水也稀釋不了人生百味的循環流轉，大腦皮層都會舒展開來，想起就流口水。”

也有人喜歡為它附加一些炭火風情

作為世間少有的奇珍，酸鴨早已憑本事在美食界立于不敗之地，而當它和酸魚酸肉共同組成“侗家三寶”，實力將再次指數級增長。

若是身處現場，再剛猛的鐵漢也會變得柔和，從此理解了以柔克剛。

顯然苗族朋友們同樣深諳此道

這三位尊者從沒有冰箱的年代一路走來，如今似乎已超越食物的范疇，包含著更多民俗色彩。

而在這樣的語境中，“酸”這個字本身就代表了一種制作方法。

高手總是舉一反三，能放進壇子里的都能酸，甚至進入了精細化作業，因此還能見到酸豆腐、酸骨頭、酸豬腳、酸豬頭皮等等神物。

可以說這種技術一直保持著旺盛生命力，并且仍在原材料領域開疆拓土，為人提供絕對開放式的體驗，你可以從任何角度窺探它的秘密。

一位侗族朋友對我說，他曾有幸在家吃過一次十年的酸鴨，那只鴨子入壇時他還沒上大學，而開壇那天是為了迎接自己剛出生的女兒。

在他看來那不僅是某種極致味道，也是時間能送出的所有溫情。