文|馮連偉

無數的夜晚如細沙從指縫間流逝，不留痕跡；而有些長夜卻在記憶里鑿刻出永恒印記。

宋代詩人孫應時《不寐》中的“向夕起秋思，無眠知夜長”，恰如我半生輾轉難眠時的真實寫照。

數十年人生際遇恰似晝夜交替，既有春風化雨的和煦，亦有寒霜徹骨的凜冽，而每個浸透悲歡的夜晚，都在記憶深處釀成不同滋味的陳釀。

當命運予我以蜜糖時，夜色便化作溫柔的襁褓。

猶記2022年春節前夕，我的大孫子降生了。

當新生命的第一聲啼哭穿透產房，我的世界驟然鋪滿星光。

那個除夕，兒子一家是在月子中心度過的，而我和媳婦回到故鄉的老宅。

盡管父親和母親已去世多年，我們一家每年還是要回故鄉的老宅過春節，并不單單追求故鄉的年味，我還有個私心——家里的燈光永遠亮著，父母就不會迷路。

幾十年的習慣了，老宅除夕的燈光會亮一夜。

那個特殊的除夕夜，我走到院子里，仰望蒼穹。

亮閃閃的星星仿佛都在向我微笑，我甚至幻想，眾多的星星中，也許有兩顆就是我的爹娘，他們也在為家里添了人口而祝福。

雖然寒風刺骨，但那天晚上我用手機拍了許多照片。

在我，似乎周邊次第響起的鞭炮聲，也是天地為新生兒奏響的祝禱樂章。

那一夜，我躺在床上，一直想進入深度睡眠，卻怎么也合不上雙眼；硬把眼合上了，心里依舊被幸福和快樂填滿。

徹夜難眠的輾轉里，大腦里像有一架始終在運轉的機器，把人生的酸甜苦辣一遍遍過濾，最后竟都泛起甘甜的回響。

然而命運的秤桿從不永恒平衡，當至親生命的天平開始傾斜，黑夜便化作凝固的琥珀。

2016年深秋那個永夜，在醫院里治療了近500天的娘進入生命最后的時光。

那個夜晚到來之前的白天，娘的血壓、心率、血氧指標離延續生命的要求有了極大的距離。

老年病科的王主任把我叫到一邊，告訴我所有能用的藥都用上了，讓我做好充分的思想準備。

我知道，和娘相處的日子已進入了倒計時，是幾天還是幾十個小時？

盡管娘留給我和她在一起的時間不多了，但我要珍惜每一分每一秒。

凌晨一點零八分，我坐在娘的病床前。

去年6月初娘剛生病時，盡管不能說話，夜里卻總能睜開眼睛看著我，此時的娘雙眼緊閉，沒有絲毫反應，一直處于沉睡狀態。

病房外面的馬路上不時有車輛通過，病房內的我默默地祈禱老娘能再闖過這一關。

當我顫抖的指尖撫過母親布滿皺紋的眼瞼，卻再觸不到往昔溫暖的回望。

病房窗外濃墨般的夜色吞噬了所有希冀，連時光都仿佛被按下了暫停鍵。

當我在凌晨的寂靜中記錄最后的陪伴，卻都是未及落地的淚珠。

娘的一生經歷了太多的風風雨雨，全家人的吃穿，兒女成長的每一步都飽含著娘的心血。

用娘的話說她是從鋼眼里拔出來的，她不僅操心生養自己的爹和娘的衣和食，她還操心傻弟弟的冷和暖；

她把自己的五個兒女養大成人，她還幫著把十幾個兒女的兒女拉扯成人。

此時她疼愛的小兒坐在她的病床前淚眼婆娑，她又哪里知道呢？

可是我小的時候，稍有風吹草動，都會讓娘夜不能寐啊！

這個夜晚永久地刻在了我的腦海里。

這樣的夜晚，讓我感覺是那么漫長。

我恨夜長，我盼著跨過黑暗，迎來黎明前的曙光，老娘能睜開她的雙眼，看看她留戀的人世間。

人的一生要經歷無數的夜晚，伴隨人生的起起伏伏，或喜或悲，或酸或甜。

人生長卷鋪展在晝夜交替的經緯線上，每個銘心刻骨的夜晚都是命運的鈐印。

當喜樂與悲愴在記憶的暗房里顯影，方知生命原是在無數個不眠夜里淬煉成鋼。

此刻再讀“向夕起秋思，無眠知夜長”，恍然徹悟：那些輾轉反側的長夜，何嘗不是歲月饋贈的沉香？

它們如深埋地底的樹根，在時光滋養中悄然生長，終將在某個黎明破土而出，綻放成照亮余生的星芒。