艾弗砷

上個月，低成本無厘頭喜劇《幸福伽菜子的快樂殺手生活》力壓《熱點》，成為討論度最高的日劇。

薪資超高，社保齊全，保證雙休，加班有加班工資，每完成一個任務就被領導嘉獎，做錯了有同事幫忙背鍋，出了事領導打掃殘局。

這個神仙公司是個殺手公司。但絕不濫殺無辜，所有目標都罪有應得，入職工作毫無負罪感。入職第一個任務，就是殺死PUA自己的前領導，新領導安排迎新吃燒烤，不停地給自己遞串。

《幸福伽菜子的快樂殺手生活》

這個公司完全是社畜自己的主場。多年被職場PUA規訓出的社畜習性，在這個公司里竟然都成了獨特的招數。「茍住」可以隱藏呼吸，「躺平」能夠避開對方的殺招，為免受責難而盡量變成小透明的習慣，進化成了神出鬼沒的隱身術。五秒鐘吃完午飯，三秒鐘完成領導的任務，這些前領導壓榨自己的無理要求，成了自己修得的超絕技能。

人物瘋批，節奏混亂，劇情全是硬傷，毫無邏輯，整部劇像是過勞的牛馬在咽氣之前一廂情愿的瀕死幻想。

《幸福伽菜子的快樂殺手生活》不求自圓其說，只提供純粹的情緒宣泄，這部爽劇，在一眾職場劇中脫穎而出。依靠二創爆梗的病毒式傳播，成功出圈。

社畜們一邊截圖轉發「白癡，白癡，白癡！誰想過普通的生活啊！」，一邊默默地繼續搬磚。

隨著《幸福伽菜子的快樂殺手生活》口碑的持續發酵，出品方DMM TV 平臺訂閱量激增，用短平快的小成本短劇撬動流量的嘗試，成功了。

DMM入局流媒體自制劇，時間并不長。二十多年來，流媒體成人內容產品一直是DMM的主營業務。如今日本成人電影產業，一多半產值由DMM一家貢獻。在日本保守的大環境下，DMM在成人業務之外陸續開拓證券、外匯、游戲等業務，顯得極為激進，多點開花，而且從不做賠本買賣，對于毫無起色的業務，果斷放棄，及時止損。

為改變公司「成人流媒體」的固有形象，拓展女性用戶群等更多用戶群體，分散業務風險，2023年起，DMM開始推出自制劇，幾部劇均是漫改低成本短劇。這些劇的共同特點，是追逐熱點，制作周期短，成本低廉，質地粗糙。幾部短劇沒有激起多少水花，大部分甚至豆瓣都沒有條目。

直到這部《幸福伽菜子的快樂殺手生活》，突然間一飛沖天。

《幸福伽菜子的快樂殺手生活》是六集短劇，每集去掉片尾，只有二十分鐘，注意力爭奪和即時滿足的戰役，DMM完成得相當利落。

劇集從第一刻起，便開啟了高密度爽點的飽和攻擊，用十分鐘完成了整部劇集所有潛在爆梗的密集輸出。兩分鐘內用反差錯位塑造了一個「完美雇主」——殺手公司，一分鐘后便完成了第一個刺殺任務，殺的還是PUA自己的前領導，不到六分鐘，已經完成了迎新、試用期和第二個任務：殺死了一個辱女的男性。

同時順便引出男主角，兩人在第三個任務里殺人如麻，用一場酣暢淋漓的動作戲結束第一集。

二十分鐘完成三個殺人任務，不做任何情緒醞釀，直接用旁白和臺詞大聲點題。不考慮延遲滿足，爽點密集地傾瀉而下，完成地毯式的爽度爆破。這種持續不斷的暴擊下，觀眾很難不淪陷其中。

劇集進一步簡化和奇觀化了四格漫畫原著中的人物設定。主要人物帶著更加明顯的標簽，性格突出，漫畫原作中經常開口說話的櫻井前輩，在劇集中用「我殺了你」一句話應付各種情境。

活力女主，面癱男主，一動一靜的二人組，全面反轉了職場規則。能年玲奈飾演女主角伽菜子，女主元氣牛馬女孩的設定幾乎為她量身定做。奇絕的概念設定和成功的選角，是《幸福伽菜子的快樂殺手生活》成功的關鍵。

第一集開頭，伽菜子就告訴大家，自己曾經在黑心公司打工，被上司霸凌多年，無奈辭職，找工作又成了新問題。

這段獨白也是能年玲奈本人近十年的親身經歷。

經紀公司通過壟斷資源控制藝人，在日本不算罕見。但能年玲奈的遭遇絕對是日本演藝界職場霸凌的代表案例。

2013年《海女》爆火，初出茅廬的能年玲奈作為主演風頭無兩，但很快陷入與經紀公司LesPros的違約風波。能年玲奈無法享受《海女》的紅利，還被經紀公司推掉了后續片約，她通過成立經紀公司反抗，結果被認定違約。

2016年合約到期后，她仍被禁止使用本名「能年玲奈」，而且無法在各個地方臺中露面。NHK重播《海女》時刪除了她的所有鏡頭，廣告商和制作方也迫于壓力，避免與她合作。

能年玲奈消失在各大電視臺已經十年，期間能年玲奈以Non的藝名做配音、小成本電影等工作。2022年，她憑借沖田修一代小成本電影《魚之子》獲得日本電影學院獎最佳女主提名，重新進入主流視野，但全臺封殺的情況仍在繼續。

《魚之子》

雖然據說能年玲奈改名后粉絲數量有增無減，但持續至今的封殺造成的心理創傷很難平復。

去年上映的《適合我的酒店》中，能年玲奈飾演一個新銳小說家，屢屢被掌握資源的前輩打壓，遍嘗辛酸的她借主角之口說，「對小說家而言，比起作品，更重要的是人生經歷。」

《適合我的酒店》里，所有角色都像是在陪她玩一次歡脫的大型復古COS秀。仿佛是為了彌補她過去十年失去的上鏡機會。

十年過去，能年玲奈依然是那個元氣少女，繼《適合我的酒店》之后，能年玲奈在《幸福伽菜子的快樂殺手生活》里再次拿自己的過往經歷做題材，她元氣滿滿地歸來，對著前領導一槍爆頭，痛快淋漓地完成了對自己遭遇的過往壓迫的雙重復仇。

能年玲奈自帶的流量和與情節設定互文的話題度，為DMM帶來了自制劇的首次成功。

不過，這部劇的爆火確實存在偶然。能年玲奈這樣低片酬的優質明星不可復制。出奇制勝的高概念反差設定也很難持續維持新鮮感。

六集短劇里，在高概念帶來的新鮮感消退之后，四五兩集已經顯露疲態，劇情走向變得三心二意，在第四集的注水段落，兩位主角閱讀討論《名偵探柯南》，為青山剛昌多次給DMM旗下游戲「艦娘」站臺的舉動投桃報李。

第五集生硬地植入廣告，推銷戴森、日默瓦和面包機，毫不在意自己的吃相，只求制作費成功回本。

雖然第六集依靠結尾的升華勉強穩住口碑，但豆瓣評分也從周更至第三集時的8.8分，滑落至劇終時的8.6分。

有消息稱，DMM要趁熱打鐵趕拍第二季，盡管沒有確切消息，豆瓣條目已經急不可耐地將第二季出品方改為了Netflix，續集出海、增加投資，打造專屬IP，發展周邊小動物毛絨手辦，都不算異想天開。

爽過之后細想，不太對。伽菜子上一份工作每個遭受的壓榨都成就了殺手日后的技能，受到壓榨成了殺手必備的預備功課。要成為伽菜子這樣的殺手，還是要經歷工作的摧殘啊。