創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

"師父，弟子修煉多年，為何總覺得差了點什么？"年輕道士躬身問道。
白發道長微微一笑："你可知何為命門？"
"命門？"
"正是。《道德經》曰：'玄之又玄，眾妙之門。'而命門穴，正是這'眾妙之門'在人體的體現。"道長輕撫長須，"古人云：'一撮先天氣，全憑命門收'，可惜世人多知丹田，少識命門。"
道家密典《天仙正理》中有云："命門一竅，內藏先天，實為性命之根。"這個藏在兩腎之間的神秘穴位，為何被稱為"先天一氣所藏之處"？又有何等玄機，讓歷代真人對它如此珍視？

黃帝時期，道家醫經《黃帝內經》記載："命門者，精神之所舍也，原氣之所系也。"這部最早記錄命門之名的典籍，揭開了命門穴的神秘面紗。命門穴位于人體脊背兩腎之間，約當第二腰椎與第三腰椎之間，脊柱旁開一寸五分處，乃十二正經、奇經八脈的交匯之地，被道家奉為"先天一氣所藏之處"。
一日，南華真人莊子在山中遇見一位年過百歲的白發老者，精神矍鑠，步履如飛。莊子好奇上前詢問其長壽之道。
老者笑道："老朽不過是懂得養命門罷了。"
莊子問："何謂命門？為何被稱為先天一氣所藏之處？"
老者指著自己的腰背說："此乃命門所在，乃人身一大關竅。《道德經》有云'載營魄抱一，能無離乎？'此'一'指的就是命門中的先天一氣。此氣先天而生，藏于命門之中，能通三界，貫穿六合。"
莊子恍然大悟，請教修煉之法。老者卻只是神秘一笑："欲知此中奧妙，須自悟之。"說完，飄然離去，留下莊子獨自思索。
后來，莊子在《莊子·知北游》中記載："造化者之境，識神刑者之始。神明者，有煥煥之大美。"這段話被后世道家解讀為對命門先天之氣的描述，命門正是"造化之境"的核心所在。
漢末魏初，煉丹家魏伯陽撰《周易參同契》，其中有云："凝神聚氣，以養命門。吐故納新，以固元精。"這部被譽為"萬古丹經王"的典籍，首次明確揭示了命門與先天一氣的關系，并指出了修煉的基本方法。
命門為何被稱為"先天一氣所藏之處"？《太清中黃真經》給出了答案："人之初生，稟父母之精，集天地之氣，皆藏于命門。此氣未散，乃為先天；既散，乃為后天。修道之人，要在收攝后天之氣，復歸先天，而命門正是先天一氣之居所。"
有一個關于張三豐修煉命門的故事，流傳甚廣。話說張三豐年輕時曾在武當山遇見一位白發老道。那日，他正在山間采藥，忽見一位老者盤坐在古松下，面色紅潤如嬰兒，氣息綿長如絲，宛如與天地融為一體。
張三豐見狀心生敬意，上前拜問："老道長在此修行，不知可有心法可傳？"
那老道緩緩睜眼，凝視張三豐片刻，笑道："你骨骼清奇，是個修道的好材料。你可曾聽說過'命門'二字？"
張三豐搖頭道："弟子孤陋寡聞，不知命門為何物。"
老道神秘地笑道："世人皆知丹田，卻少有人知命門之妙。丹田如池，命門如泉。池無泉則干，泉無池則溢。二者相輔相成，缺一不可。"
張三豐好奇道："敢問道長，何謂'先天一氣所藏之處'？"

老道撫須道："先天者，天地未分之前也；一氣者，純陽不雜之氣也。此氣藏于命門，乃生命之本源。古仙經有云：'得一而萬事畢'，此'一'即指命門中的先天一氣。"
老道見張三豐悟性不凡，傳授了他一套"太極命門功"。他說："此功非同小可，需在子時（晚上十一點至凌晨一點）坐定，意守命門。初時如守空谷，毫無所得；久之，會有一絲暖意生出，此乃命門氣機初動；再久，暖流漸盛，自命門而上行，通達泥丸，此為小成；若能意守三年，命門真氣自生，周身百脈貫通，可稱大成。"
張三豐依法修煉。最初七日，一無所獲。第八日，忽覺命門處有如微風拂過，似有若無。又過七日，一絲暖意在命門處生出，如春日陽光初照。再過七日，那暖意漸強，如一團小火在命門處燃燒。
一月后，張三豐深夜打坐，忽感命門處一股熱流噴涌而出，如同開了一眼溫泉，暖流沿著脊背上行，直達頭頂，然后環繞全身，渾身舒暢，精神倍增。他驚喜地發現，多年的舊疾不藥而愈，目光如炬，雙耳能聞遠處細微聲響。
第二天，老道又來，見張三豐面帶微笑，氣息沉穩，點頭道："不錯，你已入門。"
張三豐拜謝道："多謝師父指點。弟子有一疑惑，為何命門如此神妙，卻鮮為人知？"
老道嘆息道："世人多被幻相迷惑，追逐外物，卻不知返觀內照。命門雖妙，卻無形無相，難以察覺。古人云：'大道至簡，大智若愚。'那些追求神通的人，往往舍本逐末，白白錯過了真傳。"
"那命門究竟是如何產生神奇效用的呢？"張三豐繼續追問。
老道神秘一笑："命門之妙，不可輕言。待你功行深厚，自會明白。"說完，飄然離去。
張三豐繼續苦修，終于創出太極拳。后人傳言，太極拳的核心奧秘正是源于命門修煉之法，講究以意引氣，以氣運身，而命門正是氣機發動之源。
在《抱樸子內篇》中，葛洪記載了一段關于命門與先天一氣的重要論述："先天之氣，藏于命門，后天之氣，行于經脈。修道之人，當收攝后天，回歸先天。命門一開，三關自通。"這"三關"指的是尾閭關、夾脊關和玉枕關，是真氣運行路徑上的三個重要關口。
道家高人呂洞賓曾在《天仙正理》中寫道："命門一穴，實乃元陽之根，元陰之蒂。修道之人，必先固命門，然后真氣可存。"
呂洞賓曾親自指點一位名叫李玄的年輕道士。李玄拜師學藝多年，卻總感修行無果。一日遇見呂洞賓，便痛訴困境。
呂洞賓看了看李玄，輕嘆道："你修行多年無果，是因為未得命門要訣。"
李玄驚訝道："敢問仙師，何謂命門要訣？"
呂洞賓道："世人修行，往往只知守丹田，卻不知命門為何物。丹田如湖泊，命門如源泉。源斷則湖干，湖滿則源溢。二者互為表里，缺一不可。你每日只修丹田，卻忽略了命門，如何能有所成就？"
李玄急問："命門在何處？如何修煉？"
呂洞賓指著李玄的后腰說："命門穴位于兩腎之間，乃先天一氣所藏之處。一般人只見其表，不見其里。表者，穴位也；里者，氣機也。修煉時需清心寡欲，靜坐調息，想象命門處有一團火焰緩緩燃燒，日久自有感應。"
李玄又問："為何說命門是先天一氣所藏之處？此氣從何而來？"
呂洞賓微笑道："先天一氣，乃混沌初分，太極初判時所生之氣，純陽無雜，至清至純。人降生時，稟此一氣于命門，為生命之本。后因七情六欲，此氣漸散，故而衰老。修道之人若能守固命門，收攝此氣，便可延年益壽，甚至長生不老。"
李玄恍然大悟，拜求真傳。

呂洞賓傳他"純陽命門訣"，道："此法修煉時需在寂靜之處，采自然之氣。先調息至綿長，然后意守命門，想象那里有一團明亮的火焰在緩緩燃燒。每日堅持，百日可見小效，千日可成大道。"
李玄遵教修煉。初時毫無感覺，但他堅持不懈。三個月后，突然感到命門處一絲暖意生出，如同春風拂面。又過三月，暖意漸強，化為熱流，沿脊柱上行，遍布全身。九個月后的一天，李玄忽覺體內一陽升起，通透全身，渾身輕松，精神煥發，仿佛回到少年時期。
李玄欣喜若狂，前去感謝呂洞賓。呂洞賓卻道："你才入門而已，莫要自滿。命門之妙，無窮無盡。真正的秘密尚在后頭。"
李玄修煉數月，某夜打坐時忽見一道金光自命門穴透出，驚喜之余趕忙前去拜見呂洞賓。
"師父！弟子命門處有金光透出，這是何種境界？"
呂洞賓神色凝重："你已初窺門徑。不過，你可知道命門穴為何被古籍稱為'先天一氣所藏之處'？"