我是60年代出生的人，10歲以前，我總是認為自己是農村幸福的孩子。可10歲以后，我卻又自認為自己是世界上最不幸的人。

父母生了兩個姐姐和我，我出生時，二姐都已經十二歲了。于是，家里什么事都不需要我干，還會盡可能給我弄點好吃的解饞。別的不說，那年代農家人吃飯都是一半雜糧一半大米，我卻能不吃雜糧。

所有的一切都從10歲那年變了，那時候兩個姐姐都已經嫁人。父親突然患了重病，連腰都直不起來，只能躺在床上，勉強自己能拄著棍子上個廁所。

于是，家里的事就全靠母親撐著，當然也有兩個姐夫幫手，雖然家里一天不如一天，卻好歹也能供我上學。

屋漏偏逢連夜雨，我上初三那年，母親突然也病倒了，就是喘不過氣來。鄉親們說她是“哮喘病”，患上就是一輩子的事。

母親的病倒沒有父親那么急切，一開始可以吃點氨茶堿之類的緩解。

漸漸就沒用了，只能去赤腳醫生那里打針。最開始每天打一針就行了，漸漸地每天兩三針四五針的打。

赤腳醫生最后用上了一種叫副腎的針，也是一開始能保住一天半天，后來依舊是每天好幾針的打。

到這時候，母親就干不了活，只能在家里窩著，大夏天也要穿著棉襖烤火。

我就只能輟學了，成了家里的頂梁柱。可那年代的農村，我一個半大孩子能干點什么？即使在父親的指導下，在兩個姐夫的幫襯下，勉強能掙來三個人的口糧，其他的開支就完全無能為力。

于是，母親每天打針的藥費都要東借西借。迫于生活的現實，所謂饑寒生盜心，我也不得不做點手腳不干凈的事。

我當然不敢明目張膽去別人家偷雞摸狗，所謂的手腳不干凈，無非就是去山里砍別人家的柴和樹，天黑了扛回來放到自家樓上，過幾天風聲過去了就能扛出去賣了騰錢。

有時候，看到別人家一些桃梨果子，也會摘兩個嘗嘗。

這個做法在農村原本沒什么，俗話都說“桃梨果木，一個一半”，可我有那個偷砍別人樹木的名聲，摘個桃子梨子也就格外遭人恨。

就這么跌跌撞撞長大，一轉眼我也22歲了，依舊單身一個，和我一起長大的同伴，好幾個都有了孩子。

這時候已經包產到戶，父親已經去世兩三年了，剩下我和母親相依為命。我家只有兩個人的田土，對我這樣的全勞力來說不得什么力氣就能打理好，有很多的空閑時間

其他人有了空閑就會打點零工，有的去鄰縣的礦上做事，有的去湖區幫著搞雙搶，只有我卻走不開。

因為我必須守在家里，母親的病雖然看上去沒有危險，可一旦發作就需要我給她打針——這也是我從學校出來后唯一新學到的“技術”。

為了省錢，也為了更及時減少母親的難受，我請求赤腳醫生教會了我打針。

所以，平常外出干活我都必須在心里掐算準時間，即使在家附近，也盡可能在屋前屋后做點事。

這也是我唯一被人稱道的地方，別人都說，雖然我有那手腳不干凈的毛病，可在孝敬母親這事上，確實也是個難得的孝子。

84年開春的時候，兩個姐夫給了我一點成本，讓我買幾只羊養著試試。

那家伙反正只需要吃草，灣里路邊河邊到處能吃到，也不需要什么其他的本錢，多少也能掙點錢。

到了夏天，我那五六只羊漲勢喜人，基本不需要我單獨費力氣打理。比如進山砍柴的時候，順便把它們趕進山，砍好柴回家時，順帶把它們趕回家，一舉兩得的事。

那天天氣有點悶熱，上午忙到十點多回來，想著那幾只羊還餓著，就把它們放出去吃草。

那條也不知道怎么回事，羊兒出圈后直接就過了門口那條小石橋，徑直去了那座小山腳下。

那里是鄰村的地盤，搞大集體時和我們在一起，后來才分的家。經過了十幾年的各自為政，如今已經基本沒有“一家人”的念頭了。

我跟著羊群去了山腳，剛好看著一片梨園，旁邊就是紅薯地，新栽的紅薯苗正長得兇，梨樹上的青皮梨也熟了。

我四周打量了一陣，烈日高照看不到一個人影，于是就鉆進了梨園，爬上樹吃梨子去了。

青皮梨水分糖分都很豐富，我吃了幾個大呼過癮，想著摘幾個熟透了的回去給母親嘗嘗。

在梨園里尋找早熟的樹，一下子忘了外面的羊群。

正當我在梨園里左顧右盼時，突然聽到一個女人的聲音在喊：誰的羊，竟然把我的紅薯苗吃光了。

我這才想起這回事，剛要答應時，又想起自己從梨園里露面，不就是在告訴別人自己偷梨子么？

于是沒有吭聲，繞了一段路從遠處出來，然后來到女人叫喊的地方。

想不到還是認識的人，那個女的是鄰村的芬嫂，年齡不大，基本和我們差不多。只是她卻是個寡婦，剛結婚那年丈夫就出了意外，芬嫂卻沒有立即改嫁，說是要為丈夫守孝三年。

我和她也算是認識，走近后還沒開口，芬嫂就沖了過來揪住我：好你個黃大強，都說你是三只手，想不到連你的羊都學了樣，來偷吃我的紅薯。

我心里馬上就火氣大了，因為那“三只手”的罵名實在太難聽，卻又看到她的紅薯地確實被羊群啃掉了一大片，估摸有了半分地。

我原本心中有愧，可架不住她罵我“三只手”，加上她又是個女人，難不成還敢打我不成？

于是癟癟嘴不屑地說：不就是幾根紅薯苗么，值得這么大驚小怪么？難怪你克夫，這么小氣連天老爺都看不過眼……

我這話也算是殺人誅心，主要是她罵我“三只手”，所以我才說她克夫。

芬嫂一聽臉就變色了，直接沖過來又揪住我的衣領：好你個三只手，糟蹋了人家的莊稼不說，還要滿嘴噴糞，真的以為沒人收拾你么？

我七尺男兒怎么能讓一個婦道人家欺負？稍微用手一扳，芬嫂腳下一滑就倒在了紅薯地里。

只是我也好不到哪里去，她雖然倒在地里，可揪著我衣領的手卻不肯松，于是我也只能倒下，兩個人一起倒在紅薯地里。

幸好地里沒啥石頭，紅薯苗也有了兩三尺長，給地面鋪上了較厚的一層，我們倒下去也不覺得痛。

我原本以為，我倆都摔倒了，她也該放手了，頂多是站起來繼續罵我幾句。看在她是婦道人家的份上，我還不準備和她計較下去了。