今天偶然翻到一組40年前日本攝影師來(lái)中國(guó)拍攝的照片。

一下子思緒萬(wàn)千。

那時(shí)候的我們真的很快樂(lè)。在上學(xué)和放學(xué)的路上追逐、在操場(chǎng)翻滾、在教室嬉鬧的笑臉，像一束光溫暖了我們的上學(xué)時(shí)光。

那時(shí)的童年，沒(méi)有智能手機(jī)，沒(méi)有補(bǔ)習(xí)班，沒(méi)有“內(nèi)卷”，但是有跳皮筋、有丟沙包、有踢毽子，有肆意的奔跑和純粹的快樂(lè)。

而現(xiàn)在的孩子呢……

先看一組扎心數(shù)據(jù)，《中國(guó)國(guó)民心理健康發(fā)展報(bào)告》顯示：24.6%的青少年存在抑郁傾向，也就是說(shuō)平均5個(gè)孩子中，就有1個(gè)存在心理問(wèn)題。

究竟是什么，讓兩代人的童年走向了截然不同的結(jié)局？

家長(zhǎng)態(tài)度

那個(gè)時(shí)代的父母，很少需要接孩子上學(xué)。

幾個(gè)同學(xué)三五成群，互相簇?fù)碇丶遥愤^(guò)小賣(mài)部用僅有的幾毛錢(qián)買(mǎi)一包辣條，大家分著吃。

寫(xiě)完作業(yè)后，可以下河摸魚(yú)，可以爬樹(shù)摘果，父母只關(guān)心別餓著、別摔著，對(duì)成績(jī)的要求多是“盡力就好”。

農(nóng)村家長(zhǎng)甚至覺(jué)得“讀書(shū)不好就學(xué)手藝”，成績(jī)單上的分?jǐn)?shù)遠(yuǎn)不如“會(huì)做人”重要。

那時(shí)的家庭教育，是樸素的言傳身教。孩子犯錯(cuò)時(shí)，父母或許會(huì)打罵，但知錯(cuò)能改就是好孩子。

而如今，“不能輸在起跑線”成了家長(zhǎng)的緊箍咒。

從早教班到奧數(shù)課，從鋼琴考級(jí)到編程競(jìng)賽，孩子的日程被切割成精確的碎片。

很多父母把“別人家的孩子”當(dāng)成口頭禪，一看到成績(jī)就焦慮。

更矛盾的是，家長(zhǎng)一邊斥責(zé)孩子“玻璃心”，一邊用“直升機(jī)式育兒”過(guò)度保護(hù)。

怕細(xì)菌、怕危險(xiǎn)、怕社交受挫，卻唯獨(dú)不怕孩子失去探索世界的勇氣。

愛(ài)，成了以“為你好”為名的枷鎖。

學(xué)校與老師

那時(shí)的學(xué)校，教室的窗戶會(huì)漏風(fēng)，課桌椅子也斑駁，但孩子們的笑聲能掀翻屋頂。

課間十分鐘，有的在單杠上倒掛金鉤，有的跳皮筋、丟沙包，膝蓋磕破了也毫不在意。

老師或許嚴(yán)厲，但一句“作文寫(xiě)得真好”就能點(diǎn)亮一個(gè)孩子的一生。黃天驥教授回憶，正是語(yǔ)文老師對(duì)他周記的表?yè)P(yáng)，讓他從“搗蛋鬼”蛻變?yōu)槲膶W(xué)大家。

那時(shí)的教育，仿佛又一種泥土里長(zhǎng)出的生命力。

孩子們用樹(shù)枝在地上算數(shù)，用井水沖涼消暑，在春游的野地里認(rèn)識(shí)自然。

而現(xiàn)在，操場(chǎng)全都變成了塑膠跑道，嶄新卻空曠，課間十分鐘被壓縮成“廁所時(shí)間”。

學(xué)校為了安全，禁止奔跑、禁止打鬧，甚至規(guī)定“只能輕聲說(shuō)話”。

班主任也很無(wú)奈：“現(xiàn)在的孩子像被裝在透明罩子里，連摔倒的權(quán)利都沒(méi)有。”

老師們?cè)谏龑W(xué)率的壓力下，成了“知識(shí)搬運(yùn)工”。

鮮少有時(shí)間關(guān)注孩子的情緒，更因?yàn)楹ε卤患议L(zhǎng)投訴，變得只能少管閑事、明哲保身。

成長(zhǎng)環(huán)境

40年前，孩子的活動(dòng)半徑是整片田野。

放學(xué)路上，三五成群捉螞蚱、掏鳥(niǎo)窩，摔疼了就在草地上打滾，委屈了就去河邊扔石子。

雖然物質(zhì)是匱乏的，但獲得快樂(lè)卻很簡(jiǎn)單：一根鹽水冰棒、一本連環(huán)畫(huà)、一場(chǎng)露天電影，就能讓整個(gè)夏天閃閃發(fā)光。

“自由”是那個(gè)年代的底色。

沒(méi)有監(jiān)控手表，沒(méi)有“安全區(qū)域”，孩子們?cè)诿半U(xiǎn)中學(xué)會(huì)判斷風(fēng)險(xiǎn)，在打鬧中懂得友誼的邊界。

而如今，高樓大廈割裂了孩子的社交網(wǎng)絡(luò)。

他們被“圈養(yǎng)”在補(bǔ)習(xí)班和電子屏幕前，唯一的“探險(xiǎn)”是手游里的虛擬世界。

即便是周末，公園里也少見(jiàn)瘋跑的身影。家長(zhǎng)擔(dān)心車(chē)禍、拐賣(mài)、細(xì)菌，卻忘了過(guò)度保護(hù)本身就是一種傷害。

更可悲的是，當(dāng)孩子說(shuō)“活著沒(méi)意思”時(shí)，父母的第一反應(yīng)是“你懂什么痛苦”。

那些被忽視的情緒，最終在孤獨(dú)中發(fā)酵成抑郁的陰影。

教育的本質(zhì)

那時(shí)的教育，有著很樸素的意義。教育的目標(biāo)是“成人”。

而今天，教育淪為“軍備競(jìng)賽”。從幼兒園的“幼小銜接”到高中的“985沖刺”，孩子們被訓(xùn)練成答題機(jī)器。

“唯分?jǐn)?shù)論”扼殺了無(wú)數(shù)孩子的好奇心。

更諷刺的是，很多家長(zhǎng)斥巨資送孩子留學(xué)，卻忽略了陪伴與理解才是家庭教育的核心。當(dāng)孩子在異國(guó)陷入抑郁時(shí)才明白，金錢(qián)買(mǎi)不到真正的“治愈”。

這些40年前的老照片之所以動(dòng)人，是因?yàn)槟潜澈笥幸粋€(gè)允許他們“做孩子”的世界。

今天的抑郁數(shù)據(jù)，一次次給我們敲響警鐘。孩子們擁有優(yōu)渥的物質(zhì)，卻被剝奪了最珍貴的自由與情感連接。

或許，真正的教育不是裝滿知識(shí)的桶，而應(yīng)該是點(diǎn)亮孩子們靈魂的火苗。

愿每個(gè)孩子都能像40年前鏡頭下的少年那樣，在陽(yáng)光下放肆奔跑，讓童年成為一生治愈的良藥。