有讀者問(wèn)小話：你看過(guò)的第一本突破認(rèn)知的書籍是什么？開(kāi)篇明義，我看過(guò)的第一本突破認(rèn)知的書籍是《昆蟲記》。

或許是停留在記憶深處的某一個(gè)瞬間使然，或許來(lái)自記憶深處的某一個(gè)聲音，當(dāng)看到這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，昆蟲記三個(gè)字如光影一般一般輕輕地落在了眼前。

而這種記憶則源于小學(xué)時(shí)的一篇課文《蟋蟀的住宅》，以及由這篇課文引起的“蝴蝶效應(yīng)”——對(duì)昆蟲的興趣。

多年以后，面對(duì)看到的每一個(gè)昆蟲生命體，我仍然會(huì)想起第一次讀到《蟋蟀的住宅》里的精美句子——?jiǎng)e的昆蟲大多在臨時(shí)的隱蔽所藏身。它們的隱蔽所得來(lái)不費(fèi)工夫，棄去毫不可惜。蟋蟀和它們不同，不肯隨遇而安。它常常慎重地選擇住址，一定要排水優(yōu)良，并且有溫和的陽(yáng)光。它不利用現(xiàn)成的洞穴，它的舒服的住宅是自己一點(diǎn)一點(diǎn)挖掘的，從大廳一直到臥室。

多年以后，面對(duì)書架上的十卷本的《昆蟲記》時(shí)，我仍然會(huì)記得從小學(xué)到初中的幾年時(shí)間里認(rèn)真閱讀每一頁(yè)《昆蟲記》的情景。正是這套書，成為了我認(rèn)識(shí)未知世界一扇窗。

《昆蟲記》是法國(guó)著名昆蟲學(xué)家法布爾用了近20年時(shí)間著成的一部長(zhǎng)篇生物學(xué)著作，同時(shí)它也是一部昆蟲學(xué)巨著。

法布爾與《昆蟲記》

法布爾（1823-1915），出生在法國(guó)南部圣萊昂地區(qū)的一個(gè)鄉(xiāng)村家庭。鄉(xiāng)間的牛羊、禽類，以及花鳥蟲草成為了法布爾童年時(shí)期最好的玩伴，使他對(duì)大自然的一切產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好奇心。他渴望探索自然界所蘊(yùn)含的奧秘，他想擁有一片屬于自己的觀察花鳥蟲草的小天地。

后來(lái)，法布爾離開(kāi)鄉(xiāng)村，到外地求學(xué)，通過(guò)自己的努力，他考上了沃克呂茲師范學(xué)校的公費(fèi)生，畢業(yè)后，在一所小學(xué)里當(dāng)教員，但鄉(xiāng)村的童年生活與鄉(xiāng)村的草蟲成為他魂?duì)繅?mèng)縈的回憶。

任教之余，法布爾潛心研究昆蟲，根據(jù)自己的直接觀察，撰寫并發(fā)表了一系列論文。由于這份工作的薪資待遇很低，法布爾一生都未擺脫經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的困境，直到五十多歲時(shí)，他才依靠攢下的稿費(fèi)，在毗鄰地中海的法國(guó)東南部的普羅旺斯買下一處荒地。

法國(guó)普羅旺斯薰衣草莊園

普羅旺斯，薰衣草的故鄉(xiāng)，別名薰衣草園，空氣中總是充滿了薰衣草、百里香、松樹等的香氣。

普羅旺斯宜人的氣候讓它成為植物和昆蟲的樂(lè)園，法布爾之所以選擇在這里觀察昆蟲，或許是他為了圓兒時(shí)的夢(mèng)想。

在法布爾看來(lái)，這雖是一塊荒蕪的土地，但卻是薰衣草、矢車菊和膜翅目昆蟲鐘愛(ài)的土地，他風(fēng)趣地給它取名為“荒石園”，至此他終于實(shí)現(xiàn)了擁有一片自己的小天地觀察昆蟲的兒時(shí)愿望。

法布爾把荒石園當(dāng)成自己的家和昆蟲實(shí)驗(yàn)場(chǎng)，在那里專心致志地思考、觀察、實(shí)驗(yàn)和寫作。

法布爾工作照

在法布爾生活的那個(gè)時(shí)代，大多數(shù)研究昆蟲的學(xué)者足不出實(shí)驗(yàn)室，他們蹲在實(shí)驗(yàn)室里做分類與解剖的工作。

他們手持放大鏡，解剖昆蟲尸體，仔細(xì)地查看昆蟲的身體器官，卻不思考這些器官在昆蟲的日常生活中所起的作用，而對(duì)昆蟲生命的本能與習(xí)性卻很少研究。

法布爾一反常態(tài)，他將足跡與視野投向昆蟲生活的大自然，他通過(guò)細(xì)致入微地觀察，發(fā)現(xiàn)這種做法并不合理。因?yàn)樗难芯恳灾苯佑^察為依據(jù)，他本著追求真理的科學(xué)探索精神來(lái)觀察昆蟲的生活。

法布爾以其敏銳的目光來(lái)觀察昆蟲，并以富有情感的筆調(diào)將昆蟲的生活寫成《昆蟲記》，他還給《昆蟲記》取了一個(gè)副標(biāo)題《對(duì)昆蟲本能及習(xí)性的研究》。

法布爾在該書中提出，要到大自然中去觀察活生生的昆蟲，根據(jù)昆蟲所從事的職業(yè)來(lái)給其命名，使得《昆蟲記》自問(wèn)世以來(lái)就為廣大讀者所喜愛(ài)。

1879年，《昆蟲記》第一卷問(wèn)世，便好評(píng)如潮，不但為一般科學(xué)家所稱贊，也為心理學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、文藝家所稱道，更為廣大青少年所喜愛(ài)。

在此后的35年，法布爾長(zhǎng)期居住在荒石園，他一邊進(jìn)行觀察和實(shí)驗(yàn)，一邊整理前半生研究昆蟲的觀察筆記、實(shí)驗(yàn)記錄、實(shí)驗(yàn)報(bào)告、科學(xué)札記等資料，完成了《昆蟲記》的后九卷。

法布爾經(jīng)過(guò)數(shù)十年如一日地觀察實(shí)驗(yàn)，糾正了當(dāng)時(shí)一些學(xué)者關(guān)于昆蟲的一些錯(cuò)誤觀念。

法布爾指出所謂蝎類屬于胎生動(dòng)物實(shí)系觀察疏誤所致，這就彌補(bǔ)了前人主要限于描述昆蟲體貌特征進(jìn)行分類研究而不去了解昆蟲生活的錯(cuò)漏，并且闡發(fā)了許多獨(dú)到的見(jiàn)解。

法布爾不知疲倦地研究和寫作，他越寫越好。如果將《昆蟲記》第一卷至第十卷做一個(gè)橫向?qū)Ρ鹊脑挘浑y發(fā)現(xiàn)，越往后期的篇章，不論在科普性還是在文學(xué)性上，都比前期有了很大提升：表現(xiàn)手法更加多樣化，表現(xiàn)形式更加完善。

1907年，當(dāng)《昆蟲記》的第十卷問(wèn)世時(shí)，他已經(jīng)是一位年逾八旬的老人了。《昆蟲記》的成功為他贏得了“昆蟲界的荷馬”以及“科學(xué)界詩(shī)人”的美名，他的成就得到了社會(huì)的廣泛承認(rèn)。法布爾雖然獲得了許多科學(xué)頭銜，但他仍然樸實(shí)如初，為人謙遜，過(guò)著清貧的生活。

1915年，92歲的法布爾與世長(zhǎng)辭，靜靜地長(zhǎng)眠在荒石園，那里有他用赤誠(chéng)的情懷熱愛(ài)了一生的昆蟲。昆蟲，是法布爾用一生的時(shí)間孜孜不倦地觀察與摹寫的美好事物。

法布爾和他的昆蟲世界

在《昆蟲記》中，法布爾不但描寫出了他觀察到的昆蟲的生活與習(xí)性，甚至還生動(dòng)地刻畫出了昆蟲的性格。在法布爾眼中，昆蟲學(xué)不是一門枯燥無(wú)味的科學(xué)，而是引人入勝的、有著美學(xué)趣味的一門學(xué)問(wèn)。

《昆蟲記》的美學(xué)趣味，首先源于法布爾潛意識(shí)里的童真童趣以及與自然的契合度，這或許與法布爾小時(shí)候的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷有關(guān)，也與他與生俱來(lái)就有的探索大自然奧秘的強(qiáng)烈愿望有關(guān)。

孩童般的心地，孩童般的視角，與之相伴的是始終充溢著的孩童般的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。法布爾細(xì)致描寫了幾十種昆蟲的生活習(xí)性，寫了這些昆蟲的起居、覓食、尋偶、育兒、工作等，一直到死亡的過(guò)程。

法布爾以兒童視角為切入點(diǎn)，默默注視著這些可愛(ài)的昆蟲，并天真地?cái)⑹鲋胺Q的活動(dòng)軌跡。法布爾以孩子們的視角讓觀察與生活情趣結(jié)合在一起，獲得了耐人尋味的美感。

晚年的法布爾寫作瞬間

比如他在描寫蟈蟈喜愛(ài)的食物時(shí)，這樣寫道：“為了變換食物的花樣，我還給它們吃很甜的水果：

幾片梨子、幾顆葡萄、幾塊西瓜，這些它們都喜歡吃。綠色蟈蟈就像英國(guó)人一樣，酷愛(ài)吃用果醬當(dāng)佐料的生牛排。也許這就是它抓到蟬后首先吃肚子的原因，因?yàn)槎亲蛹扔腥猓钟刑鹗场?br/>

再如法布爾在描寫雌花金龜時(shí)，他這樣寫道：

雌花金龜卻并不這么匆匆忙忙。而它當(dāng)長(zhǎng)成為色彩斑斕的身披盔甲的成蟲時(shí)，它仍然把大好光陰用來(lái)吃。只要天氣不是熱得受不了，它要做的所有事情，就是吃杏子、梨子、桃子、無(wú)花果、李子等水果做成的果醬。它被美餐耽誤了，一切都被拋到了腦后，只好把產(chǎn)卵推遲到來(lái)年。

這種流暢的句式，優(yōu)美的表述，處處流露出的生活情趣與孩童性格的文字，是一種在隨心所欲的判斷標(biāo)準(zhǔn)中并未失去昆蟲學(xué)基本知識(shí)標(biāo)準(zhǔn)的有趣表達(dá)。

對(duì)于蟬，當(dāng)時(shí)的學(xué)界普遍認(rèn)為雄蟬是在召喚伴侶，才會(huì)持續(xù)鳴叫。可是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)15年與蟬為伴，觀察記錄蟬的生活習(xí)性后，法布爾得出了自己的觀察結(jié)論：蟬的歌唱完全與求偶無(wú)關(guān)，而是一種生存本能，和呼吸一樣的本能。

正如《昆蟲記》中寫的那樣：

蟬四年在地下干苦工，一個(gè)月在陽(yáng)光下歡樂(lè)，這就是蟬的壽命。我們不要責(zé)備成年的蟬狂熱地高奏凱歌，因?yàn)樗诤诎抵猩盍怂哪辏┡櫚桶偷呐K外套，如今它突然穿上精致的服裝，長(zhǎng)著堪與飛鳥媲美的翅膀，沐浴在溫暖的陽(yáng)光下，微醉半醺，在這個(gè)世界里，它極其快樂(lè)。為了慶祝這得之不易而又這么短暫的幸福，歌唱得再響亮也永遠(yuǎn)不足以表示它的歡愉啊。

法布爾對(duì)蟬鳴的解釋，自然歡快，不以人的主觀意識(shí)為導(dǎo)向，不追求精確的理由，而始終尋求一種以幸福快樂(lè)為價(jià)值取向的孩童指標(biāo)。這種與自然平等的視角，正是一種與自然和諧共處的生態(tài)觀的表現(xiàn)。

法布爾的結(jié)論完全是建立在親身觀察上的，沒(méi)有任何現(xiàn)成的理論佐證，是一種純粹兒童式的，也是最真實(shí)自然的結(jié)論。這是一種與自然平等，與動(dòng)植物平等，不帶任何先入為主的觀察。

《昆蟲記》既是一部嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦ハx學(xué)作品，但它不像其他科學(xué)類作品那般內(nèi)容晦澀難懂，用詞枯燥無(wú)味，讀來(lái)反而給人一種妙趣橫生，仿佛與蟲兒面對(duì)面交流的感覺(jué)。從這種意義上來(lái)說(shuō)。

《昆蟲記》也是一部?jī)?yōu)美的散文巨著，它實(shí)現(xiàn)了科學(xué)與文學(xué)的完美結(jié)合，也將理性思考和感性表述合二為一。

《昆蟲記》剛一投放書市，立即受到讀者的喜愛(ài)和歡迎，因?yàn)榉ú紶栔謱憽独ハx記》的時(shí)候，他并沒(méi)有打算把這樣一部昆蟲學(xué)學(xué)術(shù)著作寫成只給圈內(nèi)人看的純學(xué)術(shù)著作，而是選擇用散文的形式和樸素而純真的文字表現(xiàn)生命的真實(shí)細(xì)節(jié)之美。

但《昆蟲記》又和一般的抒情散文不同，書中的描寫不是抽象的，也不是言之無(wú)物的，而是具體、真實(shí)、可靠的觀察所得。《昆蟲記》詳細(xì)深刻，文筆練達(dá)，文字流暢，文風(fēng)質(zhì)樸，別有風(fēng)趣，自成一格。

法布爾一方面用人性觀照蟲性，在昆蟲身上傾注了深刻的人文關(guān)懷，另一方面又用蟲性反觀人類生活，思考人類的生存狀態(tài)、生活態(tài)度、價(jià)值觀念等等，睿智的哲思時(shí)時(shí)躍然紙上。

在法布爾筆下，昆蟲的靈性栩栩如生，一部嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)著作變得如詩(shī)歌、如美文。閱讀《昆蟲記》不僅能夠獲得知識(shí)和思想，閱讀本身就是一次獨(dú)特的審美過(guò)程。

《昆蟲記》里的語(yǔ)言優(yōu)美，《昆蟲記》里的昆蟲可愛(ài)，以至于他被譽(yù)為“昆蟲詩(shī)人”。

如果說(shuō)法布爾詩(shī)意詩(shī)人的情懷來(lái)描寫他眼中的昆蟲的話，那么昆蟲生活的荒石園就是法布爾的詩(shī)意棲居地。

法布爾在荒石園用極其細(xì)致的文字描寫了各種昆蟲的生活。經(jīng)過(guò)仔細(xì)地觀察，法布爾發(fā)現(xiàn)螢火蟲雖然有著漂亮的外表，卻是一個(gè)不折不扣的肉食者。

法布爾發(fā)現(xiàn)，螢火蟲通常以蝸牛為食物，它用自己身上尖利細(xì)小鉤子為捕食工具，在蝸牛外膜上反復(fù)輕敲，將體液從溝槽傳入蝸牛身上，使其失去知覺(jué)，于是蝸牛就成了螢火蟲的一頓美餐。

法布爾還發(fā)現(xiàn)雄螢火蟲發(fā)出的光要比雌螢火蟲亮一些，而呼吸器官正是它的發(fā)光器官，發(fā)光是由于氧化作用的結(jié)果，并且從生到死都放著光亮。

可是這些光明的小動(dòng)物，都沒(méi)有什么群居觀念，甚至沒(méi)有家庭觀念，它們隨地產(chǎn)卵，隨遇而安。

法布爾細(xì)心地描繪了他同孩子們?cè)鯓尤フ鞣S蜂的巢穴，他以熱情的筆調(diào)贊美了黃蜂的南瓜似的圓形巢穴。

在他看來(lái)，黃蜂的動(dòng)作常常是符合物理學(xué)和幾何學(xué)的定理的，它們本能地像科學(xué)家一般地工作。

法布爾研究了蟋蟀怎樣在四月末就開(kāi)始歌唱，而它的樂(lè)器僅僅是一只弓，弓上有一只鉤子及一種振動(dòng)膜。

他用詩(shī)歌般的語(yǔ)言贊頌：“我的蟋蟀，因?yàn)楹湍銈冊(cè)谝黄穑刮腋械缴呐畈@是我們軀體中的活力，這就是我為什么不看天上的星辰，而將我的注意力集中于你們的夜歌了。”

對(duì)于蟋蟀的生活習(xí)性，法布爾進(jìn)行了認(rèn)真觀察和傾情寫作。其中，有一篇關(guān)于蟋蟀的文字，還被選進(jìn)了部編版小學(xué)四年級(jí)語(yǔ)文教科書中（改版之前就已是榜上有名的選文），也就是我在開(kāi)頭提到的那篇文章——《蟋蟀的住宅》。

對(duì)于蟋蟀的居住地，法布爾是如何描寫的呢，一起看原文：

在朝著陽(yáng)光的堤岸上，青草叢中隱藏著一條傾斜的隧道，即使有驟雨，這里也立刻就會(huì)干的。隧道順著地勢(shì)彎彎曲曲，最多不過(guò)九寸深，一指寬，這便是蟋蟀的住宅。出口的地方總有一叢草半掩著，就像一座門。蟋蟀出來(lái)吃周圍的嫩草，決不去碰這一叢草。那微斜的門口，經(jīng)過(guò)仔細(xì)耙掃，收拾得很平坦。這就是蟋蟀的平臺(tái)。當(dāng)四周很安靜的時(shí)候，蟋蟀就在這平臺(tái)上彈琴。

凡是讀到這段文字的人，都會(huì)被這詩(shī)意的文字所打動(dòng)，甚至?xí)劝l(fā)出直接想親自觀察一下蟋蟀的住宅的想法。

法布爾還生動(dòng)地刻畫出了小毛蟲如何忙碌；黃蜂怎樣有勇氣去捕捉毒蜘蛛，蜜蜂有著極其嚴(yán)密的分工和秩序，它們各司其職，它們蜂房簡(jiǎn)直是最杰出的幾何學(xué)家營(yíng)造的建筑；螞蟻怎樣從蚜蟲身上得到了食糧，它們?cè)鯓颖灸艿剡^(guò)著有組織的生活，勇敢的雄螞蟻是怎樣出兵營(yíng)、列長(zhǎng)隊(duì)去捕獲俘虜。

法布爾以樸實(shí)卻不失文采的筆觸來(lái)描寫昆蟲，用嚴(yán)謹(jǐn)卻不失風(fēng)趣的語(yǔ)言描寫了昆蟲的生命歷程及其生活情趣，把讀者們帶進(jìn)了一個(gè)五彩斑斕的、妙趣橫生的昆蟲王國(guó)，并且傳達(dá)了自然生態(tài)整體的哲學(xué)精神，以及生動(dòng)活潑的美學(xué)趣味。

法布爾懷著對(duì)生命的尊重與熱愛(ài)，用大量翔實(shí)的第一手資料將紛繁復(fù)雜的昆蟲世界呈現(xiàn)在人們的面前。在法布爾筆下，昆蟲靈性栩栩如生，昆蟲世界成了人類獲得知識(shí)、趣味、美感和思想的文學(xué)形態(tài)。

后記

法布爾的《昆蟲記》，從它的第一卷出版到現(xiàn)在已經(jīng)有一百多年了，當(dāng)下讀來(lái)，仍使人感到津津有味，他的文章深入淺出，雋永風(fēng)趣，簡(jiǎn)潔洗練，引人入勝，堪稱科普作品與文學(xué)作品合二為一的典范之作。

法布爾的《昆蟲記》以對(duì)整個(gè)自然界生命的無(wú)比熱愛(ài)之情，以對(duì)昆蟲世界的細(xì)致入微的觀察，為世人揭開(kāi)了一幅昆蟲世界的斑斕畫面。他的描繪生動(dòng)而有趣，他的思考深沉而富于啟示性，而其中顯露出來(lái)的生態(tài)哲學(xué)理性光芒也將繼續(xù)照亮人類探索自然奧秘的熱情。

文末，請(qǐng)?jiān)试S我引用《福建日?qǐng)?bào)》對(duì)《昆蟲記》的評(píng)價(jià)結(jié)束此篇：《昆蟲記》不僅是一部研究昆蟲的科學(xué)巨著，同時(shí)也是一部謳歌生命的宏偉詩(shī)篇。