“孩子，這塊表跟了你爸十幾年，現在該跟著你了。”母親蒼老的手顫抖著，將那枚泛著古銅色光澤的懷表塞進我手中，她的指尖冰涼。

我低頭看著表面細密的紋路和那個神秘的“楚”字，喉嚨發緊。

“媽，我會讓您驕傲的。”話音剛落，遠處的汽笛聲劃破天際，宣告著分別時刻的到來。

三個月后，張營長站在院子中央，目光如炬：“李磊，懷表哪來的？”

他粗糙的手指輕輕撫過表面，眼中泛起一抹我從未見過的柔情和痛楚，淚水在眼眶中打轉。

01

1986年的夏天格外炎熱，知了的叫聲在村子上空久久回蕩，仿佛要將整個天空炸開一道口子。

暑氣蒸騰，地面上升起一陣陣熱浪，連遠處的青山都籠罩在一層薄霧中。

我，李磊，十八歲，站在村口的大槐樹下，背著一個已經褪色的舊帆布包，等待著那輛傳說中要帶我去新世界的綠皮大卡車。

帆布包里裝著的不多：兩套換洗衣服，一本《當兵須知》，王大爺送的筆記本，還有幾包方便面——這是母親堅持塞給我的，說是路上餓了可以吃。

對于一個從未離開過村子的農村孩子來說，這些簡單的行囊就是我踏入新世界的全部裝備。

母親站在我身旁，她的手緊緊抓著我的衣角，好像我還是那個動不動就走丟的小孩子。

歲月和生活的艱辛在她臉上刻下了深深的皺紋，一頭黑發也早已夾雜了不少銀絲。

看著她憔悴的面容，想到這些年她含辛茹苦把我拉扯大，我心中涌起一陣酸楚。

“磊子，到了部隊要好好表現，聽營長的話。”母親語重心長地說，眼睛里閃爍著淚光，聲音微微發顫，“軍隊里的規矩多，不比在家，你要學會忍耐。”

“媽，您放心，我一定好好干。”我點點頭，努力擠出一個笑容。

“你爸走的早，沒能看著你長大，如果他在天有靈，看到你穿上軍裝，一定會很驕傲。”母親說這話時，眼淚已經在眼眶中打轉，但她倔強地不讓它們落下。

提起父親，我的心頭又是一陣隱痛。

關于父親的記憶，我只有母親口中的只言片語，和那張泛黃的老照片——一個穿著軍裝、英姿颯爽的年輕人，微笑著站在軍旗下。

照片背面寫著“李志剛，1978”，那是我從未謀面的父親。

據母親說，父親是在一次戰斗中英勇犧牲的，那時我還不到一歲。

“你爸是個英雄，他保護了戰友，也保護了家鄉。”母親常常這樣告訴我，但每次說到這里，她就會沉默下來，眼神中充滿了無盡的思念和痛楚。

關于父親的更多細節，她從未提及，仿佛那是一段太過沉重的記憶，不忍心再去觸碰。

長大后，我曾偷偷問過村里的老人，希望能了解更多關于父親的事。

但令我失望的是，沒有人知道太多。

父親和母親都不是這個村子的原住民，是在我很小的時候搬來的，而那時父親已經不在了。

“李磊，又在發呆？快過來，王大爺來送你了。”母親的呼喚打斷了我的思緒。

抬頭望去，只見王大爺拄著拐杖，步履蹣跚地走了過來。

盡管年過七旬，但他的腰板依然挺直，目光如炬，一看就知道是當過兵的人。

王大爺是學校的看門人，也是村里唯一的退伍軍人。

他總喜歡給村里的孩子們講他當年在部隊的故事，說起那些軍旅往事時，他蒼老的臉上總會煥發出年輕的光彩。

王大爺對我格外關照。

小時候，每當我被其他孩子叫作“野孩子”欺負時，總是王大爺挺身而出，護在我前面。

“你們這些小兔崽子，有種沖我來！”他會這樣怒斥那些欺負我的孩子。

后來，當我在學校成績不佳時，也是王大爺每天放學后留下來，一筆一畫地教我寫字，講題目，直到我的成績慢慢提上來。

“磊子，來，給你看樣東西。”王大爺神秘地從懷里掏出一個小本子，封面已經泛黃，邊角有些磨損，遞給我，“這是我當年在部隊的筆記，里面記錄了不少心得體會，還有一些軍歌的歌詞。我知道你小子五音不全，但多看看總沒錯。”

我接過筆記本，輕輕翻開，里面密密麻麻寫滿了字，有些已經有些模糊，但依然能夠辨認。

我珍重地將它放進了背包的內袋。“謝謝王大爺，我一定好好看。”

“不用謝我，要謝就謝你自己。高考雖然沒考好，但能想到去當兵，這是條好出路。”王大爺拍了拍我的肩膀，語氣中帶著幾分欣慰，“當年你爸就是從軍隊里走出來的好青年，你肯定也不會差。軍隊是個大熔爐，能把你這塊生鐵煉成鋼。”

說起高考，我心里又是一陣苦澀。

盡管在王大爺的幫助下，我的成績有所提高，但農村的教育條件有限，再加上家庭的困難，我無法像城里的孩子那樣報各種輔導班。

高考那天，我盡了最大努力，卻還是差了近百分。

復讀一年后再次落榜，讓我一度陷入迷茫，甚至有些自暴自棄。

是王大爺建議我去當兵，還幫我爭取到了名額。

“當兵不丟人，吃苦耐勞才是真本事。”王大爺常常這樣鼓勵我，“部隊里機會多，只要你肯學肯干，準能出人頭地。”

在王大爺眼中，軍隊是鍛煉人的熔爐，是許多年輕人改變命運的轉折點。

“磊子，過來。”母親拉著我走到一旁，神色嚴肅。

她環顧四周，確保沒有人注意到我們，然后從懷里掏出一個小小的布包，用力塞進我的手中。“這個給你，是你爸留下的。我本想等你考上大學再給你，但既然你要去當兵，現在給你也好。”

布包用一條紅線緊緊地系著，拿在手上沉甸甸的。

我好奇地打開布包，里面是一塊古樸的懷表，銅質表殼上刻著精美的花紋，雖然已經有些磨損，但依然能看出昔日的光彩。

最引人注目的是表蓋中央刻著一個“楚”字，筆畫剛勁有力，透著一股英氣。

“這是...爸的東西？”我驚訝地問道，輕輕摩挲著表面的紋路，從未聽母親提起過父親還留下了這樣的物件。

母親點點頭，眼中含著淚水：“這塊表跟了你爸十幾年，現在該跟著你了。他生前最大的心愿就是看到你穿上軍裝，可惜...”她的聲音哽咽了，說不下去。

我小心翼翠地接過懷表，感受著它的分量和溫度。

輕輕打開表蓋，里面是略顯陳舊但依然走動的表盤，指針滴答作響，仿佛在訴說著往昔的故事。

表蓋的內側還嵌著一張微型照片，是兩個年輕軍人并肩而立的合影，其中一個應該是我父親，但另一個人是誰，我并不知道。

“這是他們連隊的老班長送他的，據說有著特殊的意義。”母親輕聲說道，眼神中充滿了回憶，“你爸很珍視這塊表，幾乎形影不離。他說，它不僅僅是計時的工具，更是戰友情誼的見證。”

“媽，那另一個人是誰？”我指著照片問道。

母親看了一眼，搖搖頭：“我也不清楚，你爸從來沒說過。可能是他的戰友吧。”她的眼神閃爍，似乎有什么話沒說出口。

我緊緊握住懷表，一股暖流涌上心頭。

這是父親唯一留給我的東西，從今以后，它將伴隨我走過軍旅生涯的每一天，成為我與父親精神相連的紐帶。

“孩子，這塊表跟了你爸十幾年，現在該跟著你了。”母親蒼老的手顫抖著，將那枚泛著古銅色光澤的懷表塞進我手中，她的指尖冰涼。

我低頭看著表面細密的紋路和那個神秘的“楚”字，喉嚨發緊。

“媽，我會讓您驕傲的。”話音剛落，遠處的汽笛聲劃破天際。

一輛滿載新兵的綠色軍用卡車緩緩駛來，帶著滾滾塵土，停在了村口。

車身上貼著“歡送新戰士”的大紅標語，喇叭里播放著嘹亮的軍歌。

幾個穿著軍裝的人跳下車，其中一位中年軍官走上前來，手里拿著名單，開始點名。

“李磊？”他大聲喊道，目光在人群中搜尋。

“到！”我挺直腰板，響亮地回答，邁步上前。

軍官上下打量了我一番，點點頭：“個子不錯，看著挺結實。準備一下，五分鐘后出發。”

這簡短的評價讓我心里有些小得意，至少第一印象還不錯。

我轉身向母親和王大爺走去，心情復雜。

即將離開生活了十八年的村子，離開朝夕相處的母親，前往一個全新的環境，既期待又忐忑。

母親緊緊抱住我，再也抑制不住淚水：“好好照顧自己，常寫信回來。別學那些城里兵亂花錢，也別挑食，聽到沒？”

“媽，您放心，等我立了功，穿上軍官的制服回來看您。”我強忍淚水，輕拍母親的后背，感受著她瘦弱的身軀在懷中微微顫抖。

“別光說大話，先學會疊被子再說。”母親破涕為笑，用袖子擦了擦眼淚，“去吧，別讓人家等。”

王大爺也走過來，鄭重地向我敬了一個標準的軍禮，那一刻，他不再是村里那個慈祥的老人，而是一位威嚴的老兵：“去吧，小子，別給咱們村丟臉！軍人有軍人的樣子，到了部隊，腰板挺直，聲音洪亮，做事果斷，絕不拖泥帶水！”

我回了一個不太標準的軍禮，在心里暗暗發誓：一定不會辜負他們的期望。

然后，我背起行囊，大步走向那輛即將改變我命運的軍車。

踏上車的一刻，我回頭望去，母親和王大爺的身影在陽光下顯得格外單薄。

我知道，從此刻起，我不再是那個被人叫作“野孩子”的李磊，而是一名即將為國效力的軍人。

軍車啟動，緩緩駛離村莊。

透過車窗，我看到越來越遠的故鄉，心中既有離別的傷感，也有對未來的期待。

手中的懷表傳來陣陣溫熱，仿佛父親正在天堂注視著我的每一步。

02

卡車上擠滿了像我一樣的年輕人，有的興奮地交談，有的沉默地望著窗外，還有的已經開始打起盹來。

我找了個靠窗的位置坐下，將父親的懷表放在掌心，輕輕摩挲。

一個坐在我旁邊的瘦高個子湊過來，好奇地問道：“哥們，這什么表？看著挺老的。”

“我父親的遺物。”我簡短地回答，不想多談。

“哦，對不起。”瘦高個子有些尷尬，趕緊轉移話題，“我叫趙小軍，你呢？”

“李磊。”我收起懷表，禮貌地回應。

“第一次離家吧？我也是。”趙小軍似乎很健談，“聽說咱們要去的團是邊防部隊，條件挺艱苦的，但聽說是咱們縣最好的名額，排了好久的隊才輪到我。”

我點點頭，沒有接話。趙小軍見我不太愿意聊天，也就識趣地不再打擾，轉而和其他人攀談起來。

經過近一天的顛簸，我們終于到達了部隊駐地。

天已經黑了，但營區的燈火通明，映入眼簾的是一排排整齊的營房，高高飄揚的軍旗，以及訓練場上列隊訓練的士兵。

空氣中彌漫著一股特殊的氣息，有汽油味，有飯菜香，還有一種說不清道不明的肅穆與莊嚴。

下車后，我們這批新兵被帶到一個大操場上，按照身高排成幾列縱隊。

雖然已經很晚，但沒有人敢有絲毫懈怠。

大家站得筆直，等待著長官的到來。

不一會兒，一名身材魁梧、目光如炬的中年軍官大步走來，站在我們面前。

他身著筆挺的軍裝，肩章上的兩杠一星在燈光下閃閃發光，臉上線條硬朗，透著一股不怒自威的氣勢。

“我是張耀國，是你們的營長。”他的聲音洪亮而有力，傳遍了整個操場，“從現在開始，你們就是人民解放軍的一員了。歡迎你們加入這個光榮的集體，但同時，我也要提醒各位，軍隊不比家里，這里有嚴格的紀律和要求。適應不了的，趁早打包回家！”

這番話讓我們這群新兵緊張不已，但也點燃了我們心中的斗志。

張營長繼續說道：“明天開始，你們將接受為期三個月的新兵訓練。這三個月，會決定你們能否真正成為一名合格的軍人。所以，打起精神來，拿出你們的勇氣和決心！”

聽完張營長的講話，我悄悄地將父親的懷表塞進內襯口袋，貼近心臟的位置，暗暗發誓要成為一名優秀的軍人，不辜負父親和母親的期望。

接下來的日子，是我人生中最艱苦也最充實的時光。

早上五點起床，晚上十點熄燈，中間塞滿了各種訓練和學習：隊列訓練、體能訓練、軍事理論、政治學習...每一項都要求嚴格，容不得半點馬虎。

剛開始，我的身體幾乎無法承受這樣的強度，每天晚上倒在床上都渾身酸痛，手腳像灌了鉛一樣沉重。

有幾次，我甚至偷偷躲在被窩里流淚，懷疑自己是否能堅持下去。

但每當這時，我就會摸出父親的懷表，看著表蓋上的“楚”字，告訴自己：父親曾經也經歷過這些，他能行，我也能行。

奇怪的是，在新兵連的這段時間，我總感覺張營長對我格外“關照”。

每次隊列訓練，他總是站在我身后；每次體能測試，他總是盯著我多看幾眼；就連打靶訓練，他也總是對我提出更高的要求。

“李磊，立正的姿勢不對，再來一次！” “李磊，單杠引體向上再多做五個！” “李磊，你的射擊姿勢有問題，重新調整！”

這種“特殊待遇”讓我既困惑又壓力倍增。

其他新兵也注意到了這一點，開始悄悄議論，有人甚至懷疑我是不是得罪了張營長。

一天晚上，我忍不住向同宿舍的老兵王強問道：“王班長，張營長是不是對我有意見？”

王強正在疊被子，他的被子疊得方方正正，棱角分明，是我們學習的標準。

聞言，他停下手中的動作，笑了笑：“你還不知道吧？張營長可是出了名的嚴厲，尤其是對他看好的新兵。”

“看好我？”我一頭霧水，擦著剛洗完的臉，汗水順著下巴滴落，“他天天盯著我訓練，恨不得我多做十個俯臥撐，多跑兩圈。”

“就是因為看好你才這樣，不然他連看都懶得看。”王強走過來，拍了拍我的肩膀，“我剛來的時候也是這樣，被盯得死死的。后來才知道，這是好事。營長眼光毒辣，他看中的人，基本上都能有出息。你小子挺幸運的。”

雖然王強這么說，但我還是覺得有些蹊蹺。

尤其是有一次，我在訓練間隙去打水，偶然從窗戶看到張營長站在營部辦公室的窗前，遠遠地望著操場上的我們，眼神中竟帶著一絲我讀不懂的復雜情感。

當我們目光相接時，他立刻轉身離開，留下一個背影和滿腹的疑惑。

訓練越來越緊張，但我也在逐漸適應軍營生活，甚至開始享受這種充滿挑戰的日子。

原本單薄的身體也變得結實起來，皮膚被曬得黝黑，肌肉開始變得緊實。

每晚臨睡前，我都會拿出懷表看一看，仿佛是在向父親匯報今天的進步。

新兵連的日子過得飛快，三個月的新兵訓練結束后，我們即將被分配到各個連隊。

前一天晚上，班長王強找到我，神秘地說：“聽說你被分到了偵察連，是全團最好的連隊，據說張營長親自點名的。”

我吃了一驚：“真的假的？偵察連可是尖子連隊，要求特別高，我這條件能行嗎？”

“你小子就別裝了，體能測試全連第一，射擊也是前三，不去偵察連去哪？”王強笑著說，“做好準備吧，明天就要告別新兵連了。”

第二天，果然如王強所說，我被分配到了偵察連。

偵察連的訓練更加艱苦，但我早已適應了軍營生活，反而迎難而上，很快就在連隊里嶄露頭角。

有一次五公里武裝越野訓練，路線特別難走，山路崎嶇，還下著小雨，地面濕滑。

我跑在最前面，眼看就要到達終點，猛然間，腳下一滑，踩進一個隱蔽的坑里，只聽“咔嚓”一聲，一陣劇痛傳來，我的腳踝扭傷了。

疼痛讓我差點倒下，但想到王大爺臨行前的囑托：“軍人要有血性，再苦再累也不能倒下！”和懷表中父親堅毅的眼神，我咬緊牙關，忍著劇痛，堅持完成了訓練，還是第一個到達終點。

回到營區后，我的腳踝已經腫得像個饅頭，每走一步都鉆心地疼。

但我不想被人看出異樣，勉強維持著正常的姿勢，打算偷偷去醫務室處理。

正當我準備離開操場時，張營長突然出現在我面前，銳利的目光直視著我：“李磊，跟我來一下。”

我心里一驚，不知道又犯了什么錯，但還是盡量保持著正常的步態，跟著他走。

但沒走幾步，劇痛讓我不由自主地踉蹌了一下。

張營長轉身看我，眉頭緊鎖：“你腳怎么了？”

“沒事，營長。”我強裝鎮定，站直身體。

張營長盯著我看了幾秒，然后蹲下身，不由分說地掀起我的褲腳，露出已經青紫腫脹的腳踝。

他的臉色立刻變了：“為什么不報告？”

“報告營長，只是小傷，不礙事。”我依然嘴硬。

“胡鬧！”張營長怒喝一聲，但隨即語氣又軟了下來，“跟我來。”

我忍著疼痛，一瘸一拐地跟著他走進了營部辦公室。

張營長指了指椅子，示意我坐下，然后去柜子里翻找了一陣，拿出一瓶跌打藥和繃帶。

“把褲腳卷起來。”他命令道，聲音不似往常那般嚴厲。

我有些驚訝，但還是照做了。張營長蹲下身，仔細查看我腫脹的腳踝，眉頭緊鎖，眼中竟流露出一絲我從未見過的關切。

“腫成這樣還硬撐，骨頭錯位了都不知道。”他一邊往我腳踝上涂藥，一邊低聲責備道，但語氣中卻帶著一絲我從未聽過的溫和，甚至有些許心疼，“疼不疼？”

“不...不疼。”我強忍淚水，但聲音卻不自覺地顫抖。

張營長抬頭看了我一眼，嘆了口氣：“傻小子，受傷了為什么不報告？你以為這樣很堅強嗎？逞強只會讓傷勢加重，到時候耽誤的可是整個班的訓練。”

“報告營長，我...”我一時語塞，不知該如何解釋。

張營長熟練地為我包扎好腳踝，動作意外地輕柔。

他站起身，從辦公桌的抽屜里取出一個小本子，寫了幾個字，遞給我：“明天去醫務室拿藥，這幾天不要參加劇烈訓練。”

“是！謝謝營長！”我立正敬禮，心中充滿了感激。

就在我準備離開時，不經意間，我胸前口袋里的懷表掉了出來，“鐺”的一聲落在地上。

我急忙俯身去撿，與此同時，張營長也彎下腰去。

我們的手幾乎同時碰到了那塊懷表。

張營長站在院子中央，目光如炬：“李磊，懷表哪來的？”

他粗糙的手指輕輕撫過表面，眼中泛起一抹我從未見過的柔情和痛楚，淚水在眼眶中打轉。

我有些緊張，不知道是否違反了什么規定：“報告營長，這是我父親留下的遺物。”

“你父親？”張營長的聲音有些顫抖，他緊緊握住懷表，仿佛握住了一段塵封已久的記憶，“他叫什么名字？”

“李志剛，據我母親說，他曾是一名軍人，在戰場上犧牲了。”我如實回答，同時注意到張營長的手在微微發抖。

聽到這個名字，張營長的臉色驟變，仿佛被雷擊中一般。

他緊緊握住懷表，呼吸變得急促，眼中的淚水再也抑制不住，順著堅毅的面龐滑落。

他轉過身去，背對著我，肩膀微微顫抖。