要么躲在刺激里不出來，尋求更大的刺激。要么躲在穩定里不出來，避免更大的打擊。以至于，我們走了幾百年也沒走出自己的呼嘯山莊。

美國紅脖子這幾十年從中產階級，變得愈發邊緣，這是他們的傷和匱乏。

呼嘯山莊主人收養了被遺棄的孩子希斯克利夫，他和主人的女兒凱瑟琳，一起長大。

但希斯克利夫從小被主人的兒子，也就是凱瑟琳的哥哥欺負，毆打。

希斯克利夫在表面的順從下，積蓄著復仇的怒火和能量。

同時，希斯克利夫和凱瑟琳相愛。

雖然希斯克利夫粗野，沒教養，狂放，如同呼嘯山莊的氣氛和生長環境。但凱瑟琳就是愛他。

他們倆一起看著對面的畫眉山莊，山莊里的家人舉止典雅，彬彬有禮。

凱瑟琳在畫眉山莊附近的意外受傷，讓她得到了畫眉山莊男主人林頓紳士般的照顧。

并在那里山莊住了十多天。這十多天讓林頓愛上了凱瑟琳。

林頓很快來到呼嘯山莊，向她求婚，這是希斯克利夫想做而不敢奢求的事。

凱瑟琳面臨選擇困境

一方面，她很愛希斯克利夫，他倆的愛情如此強韌不息。希斯克利夫的野蠻像極了呼嘯山莊和自己。

另一方面，林頓以及他代表的生活方式，像極了畫眉山莊的優雅，對于凱瑟琳同樣有著強大的誘惑力。

為了接受林頓的求婚，凱瑟琳也編織了可以自圓其說的理由。她告訴仆人，如果自己嫁給?？怂估颍敲此麄儍蓚€只能去討飯；但是，如果嫁給林頓，那她就可以用丈夫的錢幫助?？怂估蛱痤^來，安排他從此再不受她哥哥的欺負。

正在廚房門外偷聽的希克斯利夫倍受打擊。他立刻離家出走，消失得無影無蹤。

三年后，希斯克利夫回到了呼嘯山莊，此事，他已經是一位腰纏萬貫的商人。這種情節在現在看來很狗血，但在兩百多年前，是小說的常用轉折模式，完全說得通。

重要的是，《呼嘯山莊》真正的變態和深刻，開始了。

?？怂估蛞换貋恚完J進畫眉田莊，讓此時已經懷孕的凱瑟琳又驚又喜。

她想重溫舊夢，家里有一個，外面再來一個。

然而，?？怂估蚴菐еP復仇計劃來的，他追求林頓十八歲的妹妹伊莎蓓拉，既圖謀林頓的家產，也要逼得凱瑟琳失控。凱瑟琳果然魂不守舍，她跟希克斯利夫的幾次相遇的場面，都顯得無比激烈。他們之間感情的結越打越死，最終難逃繃斷的結局。病中的凱瑟琳受到強烈刺激，在見過希克斯利夫最后一面后近乎瘋癲，產下和林頓的女兒小凱瑟琳之后就去世。

希克斯利夫正希望這樣，在愛里折磨她，以報復她當初的離棄。

此時，希克斯利夫的心也跟著死了，他極端痛苦。

但痛苦也要報復。似乎他要的就是這種愛恨糾纏。甚至都分不清愛和恨的區別。

近代和現代讀者最津津樂道的也是這種情節。

如果都像林頓和凱瑟琳那樣，在畫眉山莊里和和美美的生活，那有什么意思呢？

要像包法利夫人那樣，或安娜卡列琳娜那樣，婚外情，愛得死去活來才過癮。

配偶不如情人，情人不容偷人，偷人不如偷不著······才過癮。

跟這過癮的愛比起來，波瀾不驚的生活,好像都就不配叫愛。

顯然，?？怂估蚝蛣P瑟琳，在潛意識里，也是這樣想的，只是他們作為兩百多年前的人，顯得太超前。

希克斯利夫的復仇和變態并沒有停止。

?？怂估蛳仁菍⑹藲q的伊莎蓓拉誘騙私奔，回到呼嘯山莊以后又對她極其冷淡，幾乎到了虐待的程度。伊莎蓓拉逃走以后，生下她和希克斯利夫的兒子小林頓，此后沒過多久，便在抑郁中客死他鄉。

伊莎蓓拉的哥哥，畫眉山莊的主人林頓想把外甥小林頓接回畫眉田莊，卻被?？怂估蜃钃?。小林頓跟著希克斯利夫回到呼嘯山莊以后，同樣受盡冷遇。在他的親生父親?？怂估蚩磥恚×诸D從名字到長相到性格，都更像林頓家的人，彬彬有禮，不堪一擊。而此時的呼嘯山莊里，從小虐待自己的凱瑟琳哥哥早已病逝，他的兒子哈里頓天資聰慧，?？怂估騾s故意不讓他受教育，以此來報復他父親當年的所作所為。

接著，希克斯利夫又利用小林頓與小凱瑟琳在荒野上偶遇的機會，誘騙小凱瑟琳到呼嘯山莊，逼迫她嫁給已經病入膏肓的小林頓。結果，林頓去世，由于女兒已經嫁給小林頓，所以畫眉田莊和呼嘯山莊的財產事實上都落到了希克斯利夫手里。

但是希克斯利夫并沒有因此就快樂起來。在復仇中，他一天天老去，也越來越熱切地等待死去之后到地下與凱瑟琳相會。

小說的結局，小凱瑟琳和哈里頓走到了一起，結婚，兩個家族上一代人的糾纏，仇恨，愛恨，報復等等，沒有在他們的心里留下印記，都逐漸遠去。在兩個山莊的廢墟上，嫩芽在骨骸的夾縫中生長。就像是激情澎湃的進行曲，過渡到了十二平均律。兩人開始平靜的生活。

這幾百年，我們理解的愛就是那么雷霆萬頃，激情澎湃。以至于很多人繼承了希克利斯夫的變態，發明了SM，換妻游戲等花樣百出的變態。有時，激情和變態是如此的通病連理。

但與此相對立的是，完全沒有激情的生活又好像在履行義務，假裝生活。

凱瑟琳被這彼此對立的兩端，撕得粉碎。

過了這幾百年，我們也沒能彌合激情與平靜的鴻溝，以至于現代改編的很多音樂劇《呼嘯山莊》，居然把?？死狗蚝蛣P瑟琳理解為因為家族原因不能走到一起的梁山伯與祝英臺。如同在厚重的牛油火鍋里拼命放奶酪和白糖，讓作品變得輕浮。根本原因是，我們接不住如此厚重的剖析人性之作。

其實，這彼此對立的兩端，都源于同一個人性：匱乏。

因為對愛的匱乏，才需要不斷刺激，假裝去愛。就像很多流行歌曲里那樣假裝痛苦的呻吟。

因為對安全的匱乏，才躲在穩定但無愛的日子里不出來。

要么躲在刺激里不出來，尋求更大的刺激。要么躲在穩定里不出來，避免更大的打擊。以至于，我們走了幾百年也沒走出自己的呼嘯山莊。

此時，聽亨德爾、巴赫、海頓、莫扎特······更能體會到一種美。他們將激情的洪荒之力內藏于日常動人的秩序中，只有愛的富足能把撕裂的兩端譜寫成我們的十二平均律。

再回看，凱瑟琳對?？死锼狗虻母星椋駱O了美國紅脖子對特朗普的感情，他們喜歡這樣粗魯，狂放，哪怕撒謊，胡來的人。他們討厭彬彬有禮，但虛偽造作的希拉里，哈里斯。在這兩端無法彌合的當下，他們選擇特朗普，也像凱瑟琳愛希克里斯夫那樣，愛的是自己本來的樣子。

受了傷的人，總會匱乏，美國紅脖子這幾十年從中產階級，變得愈發邊緣，這是他們的傷和匱乏。

美國等待的是，重歸信仰和平靜，

在呼嘯山莊的廢墟上，

讓新的嫩芽在骨骸的夾縫中生長。

歡迎轉發本文給你關心的他/她

傳遞真光?