他沒(méi)有父母，沒(méi)有名字，沒(méi)讀過(guò)書(shū)，甚至沒(méi)有童年。

就是這樣一個(gè)孤兒，卻在80年代驚艷了世界，被稱(chēng)為“亞洲第一美男子”，

他就是尊龍。

但誰(shuí)能想到，就這樣一個(gè)美男子，最后的結(jié)局竟然是無(wú)兒無(wú)女，獨(dú)居海外養(yǎng)狗為伴。

他一生都在追尋自己存在的意義，不明白父母為何要生下他，而后又拋棄他，

讓他像無(wú)根浮萍四處漂泊，終其一生都沒(méi)有一個(gè)家。

如果說(shuō)，張國(guó)榮所飾演的“程蝶衣”是不瘋魔不成活，那尊龍本人就是堪比“程蝶衣”的傳奇。

他的意難平除了陳沖，還有《霸王別姬》。

1952年10月13日，香港街頭。

一個(gè)衣衫襤褸的殘疾女人瞪大眼睛，茫然無(wú)措地盯著眼前的雜物堆。

她只是餓壞了，想找一些別人吃剩丟棄的食物，卻意外在這里發(fā)現(xiàn)一個(gè)被遺棄的小男孩。

女人神情復(fù)雜的把孩子抱起，可他身上除了一條裹著他的小被子，就再也沒(méi)有其他東西了，

父母甚至沒(méi)有留下他的名字，和他準(zhǔn)確的出生時(shí)間。

而這個(gè)小男孩，就是尊龍。

尊龍小時(shí)候所謂的家，其實(shí)就是養(yǎng)母所居住的貧民窟，這里蚊蟲(chóng)肆虐，狹小擁擠，卻成為了尊龍可以避風(fēng)躲雨的地方。

而且他還有了一個(gè)名義上的“媽媽”。

之所以這么說(shuō)，是因?yàn)榕税炎瘕埍Щ丶遥揪筒皇浅鲇谑裁春眯模钱?dāng)時(shí)有政策，

凡是肯抱養(yǎng)孤兒的，每個(gè)月都可以獲得一筆補(bǔ)貼。

養(yǎng)母也是一個(gè)可憐人，身有殘疾，沒(méi)有勞動(dòng)力，一輩子都沒(méi)有結(jié)過(guò)婚，每天就靠著乞討，撿剩飯生活。

就這樣沒(méi)有血緣關(guān)系的兩人抱團(tuán)取暖，尊龍帶給她最基礎(chǔ)的生活保障，她帶給尊龍最基礎(chǔ)的照顧。

只是隨著尊龍一天天長(zhǎng)大，那點(diǎn)微薄的補(bǔ)貼也不足以支撐兩個(gè)人生活，所以養(yǎng)母開(kāi)始把尊龍視為眼中釘，肉中刺，

對(duì)他非打即罵，試圖用這樣的方式把他趕跑。

可對(duì)尊龍來(lái)說(shuō)，他已經(jīng)把養(yǎng)母當(dāng)成了唯一親人，把貧民窟當(dāng)成了家，即便他極力討好，可養(yǎng)母還是生出了歹念。

在他只有六七歲的時(shí)候，養(yǎng)母狠心把他丟到火車(chē)站，并且胡亂給他買(mǎi)了一張車(chē)票，試圖用這樣的方式把他送走，讓他永遠(yuǎn)也找不回來(lái)。

可年幼的尊龍看穿了她的想法，他并沒(méi)有登上火車(chē)，而是整夜都抱著火車(chē)站里的一根柱子，

他在心里告訴自己，一旦松手，家就沒(méi)了。

人心終究是肉長(zhǎng)的，養(yǎng)母好不容易擺脫尊龍，卻并沒(méi)有表面上那么開(kāi)心，反而充滿了愧疚和擔(dān)心。

她躺在床上一整夜都沒(méi)合眼，總覺(jué)得自己身邊空落落的。

她不禁想起尊龍小時(shí)候，被她抱起奄奄一息，在求生本能的驅(qū)使下，可勁往她胸口貼的情景。

還有尊龍第一次開(kāi)口喊她媽媽?zhuān)屗?dòng)得熱淚盈眶的樣子。

第二天一大早，養(yǎng)母急匆匆趕到車(chē)站，就看到了站在原地沒(méi)動(dòng)，依然抱著柱子不肯撒手的尊龍。

養(yǎng)母又激動(dòng)又生氣，對(duì)著尊龍又打又罵，質(zhì)問(wèn)他為什么沒(méi)有離開(kāi)，

如果找不到尊龍，那她就可以徹底斷了心中的念想，繼續(xù)過(guò)一個(gè)人的日子。

養(yǎng)母對(duì)尊龍的感情很復(fù)雜，有不舍，也有嫌棄。

所以即便她良心發(fā)現(xiàn)，再次把尊龍找了回來(lái)，可對(duì)尊龍的打罵卻更甚從前。

一直到尊龍10歲那年，養(yǎng)母才想到一個(gè)兩全其美的好辦法，那就是把尊龍送到香港的春秋劇社學(xué)京劇，

也就是所謂的戲班子。

在那個(gè)年代，送孩子去學(xué)唱戲的都是窮苦人家，因?yàn)轲B(yǎng)不起，才讓孩子去討一口飯，順便學(xué)一門(mén)手藝。

學(xué)習(xí)有多辛苦，大可參考張國(guó)榮的《霸王別姬》，電影里的鏡頭一點(diǎn)都不夸張，甚至現(xiàn)實(shí)比電影還要?dú)埧帷?/p>

每天早晨六七點(diǎn)，尊龍就要和其他孩子一起，就跟栽蘿卜一樣，一人一個(gè)坑，靠著墻角練習(xí)倒立，

一直到晚上九點(diǎn)十點(diǎn)，除了吃飯，基本沒(méi)有休息時(shí)間。

苦則苦矣，尊龍并不覺(jué)得有什么，因?yàn)榇蠹叶歼@樣，但讓他無(wú)法忍受的是，他經(jīng)常會(huì)受到其他師兄弟的欺負(fù)。

尊龍的長(zhǎng)相是標(biāo)準(zhǔn)的三庭五眼，但他的五官又立體深邃，讓他有一些像混血兒，再加上他只有養(yǎng)母，沒(méi)有父親，

甚至就連自己叫什么都不知道，所以他經(jīng)常受到其他師兄弟的欺負(fù)。

最慘的一次，尊龍被打成重傷，他又請(qǐng)不起醫(yī)生，是一個(gè)好心裁縫看不下去了，硬著頭皮用縫衣服的線給他縫了七針，

他這才保住一條命。

因?yàn)闆](méi)有名字，所以那時(shí)大家都叫他小Johnny，但在尊龍心里，這并不是名字，只是一個(gè)稱(chēng)呼而已。

特殊的成長(zhǎng)環(huán)境和遭遇，讓尊龍變得憂郁孤僻，為了保護(hù)自己，他有時(shí)看上去又有一些冷峻，一副生人勿近的樣子。

但長(zhǎng)期的戲曲訓(xùn)練，又讓他在舉手投足間盡顯從容與優(yōu)雅，各種特性糅雜在一起，造就了尊龍那顛倒眾生，甚至雌雄莫辨的獨(dú)特氣質(zhì)。

18歲那年，尊龍跟隨戲班子演出的時(shí)候，被一對(duì)美國(guó)夫婦看中，他們對(duì)尊龍的評(píng)價(jià)很高，認(rèn)為像他這樣的人不應(yīng)該一輩子默默無(wú)聞。

在他們的資助下，尊龍時(shí)隔八年終于恢復(fù)自由身，只身一人來(lái)到美國(guó)求學(xué)。

在這里，他叫自己John Lone，Lone就是孤獨(dú)、寂寞的意思，

而這也成為他這一生最真實(shí)的寫(xiě)照。

從小到大除了學(xué)戲，尊龍并沒(méi)有真正意義上讀過(guò)書(shū)，所以到美國(guó)之后，他上了三年的夜校學(xué)習(xí)英語(yǔ)，

白天端盤(pán)子、打掃廁所、賣(mài)油煎餅、送報(bào)紙，干過(guò)各種各樣的工作。

在此期間，尊龍還有過(guò)一段失敗的婚姻，他的妻子叫尼娜，是他讀夜校時(shí)的同學(xué)。

尼娜同情他的身世，迷戀他的容貌和氣質(zhì)，可尊龍一個(gè)人獨(dú)來(lái)獨(dú)往慣了，孤僻內(nèi)向，無(wú)法過(guò)正常人的生活，

他甚至無(wú)法接受和人同床共枕。

所以?xún)扇嗽谝黄鹌吣辏B孩子都沒(méi)有。

70年代中期，尊龍憑借自己的努力考上了美國(guó)戲劇藝術(shù)學(xué)院，并且在1978年畢業(yè)。

長(zhǎng)期的窮困潦倒，再加上他無(wú)法給尼娜一個(gè)孩子，讓她過(guò)正常生活，所以他選擇了放手。

他再次成為了一個(gè)漂泊在海外的孤兒。

尊龍一邊打工維持生計(jì)，一邊尋找機(jī)會(huì)拍戲，憑借吃苦耐勞的精神和過(guò)人演技，他逐漸開(kāi)始嶄露頭角，

在電影《金剛：傳奇重生》中扮演了一個(gè)中國(guó)廚師。

這是他人生中的第一部電影，卻成為了導(dǎo)演眼中最帥的廚師，并且把他推薦給話劇導(dǎo)演巖松信，開(kāi)始登上百老匯的舞臺(tái)。

到了這個(gè)時(shí)候，尊龍年幼時(shí)學(xué)過(guò)京劇的好處就體現(xiàn)出來(lái)，他一個(gè)人就可以代表一個(gè)團(tuán)隊(duì)，他自己當(dāng)編劇，自己當(dāng)導(dǎo)演，自己當(dāng)演員，

不管是武打還是舞蹈，他都可以信手拈來(lái)。

1981年，尊龍自導(dǎo)自演了話劇《舞蹈與鐵路》，他別出心裁的把京劇藝術(shù)融入到編舞和配樂(lè)，再加上他動(dòng)人的演出，

一舉拿下了美國(guó)話劇的最高獎(jiǎng)項(xiàng)奧比獎(jiǎng)。

屬于尊龍的時(shí)代，終于到來(lái)。

闖出名氣之后，有人對(duì)尊龍說(shuō)了一句話，萬(wàn)物之靈以龍為尊，緊接著他又想到，龍也是屬于中國(guó)的圖騰，

于是他根據(jù)英文名字的發(fā)音，給自己取名叫“尊龍”。

尊龍?jiān)?0歲的年紀(jì)，才終于有了屬于自己的名字，而這個(gè)名字也像輪船的錨一樣，讓他覺(jué)得自己似乎有了根。

人生也有了一些寄托。

1986年，尊龍憑借《龍年》《龍?jiān)谔煅摹返入娪埃呀?jīng)成為在美國(guó)很有影響力的華人演員，

所以意大利導(dǎo)演貝托魯奇在拍電影《末代皇帝》的時(shí)候，第一個(gè)想到的就是尊龍。

憑借這部電影，尊龍不僅第二次提名金球獎(jiǎng)影帝，而且還在拍攝期間遇見(jiàn)了他此生的意難平——陳沖。

在電影里，尊龍扮演溥儀，陳沖扮演婉容，兩人堪稱(chēng)郎才女貌，天作之合。

因?yàn)閼蚶飸蛲獾念l繁互動(dòng)，尊龍那顆冰封已久的心竟然開(kāi)始松動(dòng)，對(duì)陳沖產(chǎn)生了感情。

可是感情方面，尊龍卻是一個(gè)弱者，身世、原生家庭、失敗的婚姻，這些讓尊龍陷入了糾結(jié)和猶豫，

認(rèn)為自己并不是一個(gè)適合過(guò)日子的人，也無(wú)法成為一個(gè)合格的丈夫，更給不了陳沖應(yīng)有的幸福。

所以在很多年后，尊龍?jiān)诮邮懿稍L時(shí)表示，陳沖是他這輩子最?lèi)?ài)的女人，并且說(shuō)：

“陳沖一直是我的天使，但是她嫁給別人了。因?yàn)槲覜](méi)用嘛，我讓她跑掉了。”

而陳沖則說(shuō)，尊龍長(zhǎng)得很英俊，眼神中有很多故事，但他的個(gè)性過(guò)于內(nèi)斂，跟他在一起很不舒服，不是自己喜歡的類(lèi)型。

就這樣，陳沖成為了尊龍?jiān)诟星樯系囊话鸭湘i，他畫(huà)地為牢，圍困了自己一生，

再也沒(méi)有對(duì)第二人心動(dòng)過(guò)，也沒(méi)有再結(jié)婚。

如果說(shuō)是陳沖斷絕了尊龍對(duì)愛(ài)情的幻想，那電影《霸王別姬》，則是他事業(yè)上的最大遺憾。

同時(shí)也是他事業(yè)下滑，巨星隕落的開(kāi)端。

尊龍從小學(xué)過(guò)京劇，而且還是那個(gè)年代的好萊塢巨星，所以陳凱歌在拍《霸王別姬》的時(shí)候，除了張國(guó)榮，首先想到的就是尊龍。

自從回國(guó)拍了《末代皇帝》之后，尊龍就對(duì)祖國(guó)念念不忘，甚至說(shuō)，將來(lái)一定要回國(guó)養(yǎng)老，對(duì)他來(lái)說(shuō)，中國(guó)才是他的故鄉(xiāng)和根，

從小就被父母遺棄的他，對(duì)故鄉(xiāng)兩個(gè)字有很深的執(zhí)念。

那時(shí)尊龍的片酬已經(jīng)上千萬(wàn)，他只是給一個(gè)樓盤(pán)做代言，就拿到了三千萬(wàn)的收入。

可為了回國(guó)拍戲，他卻自降身價(jià)，反復(fù)和團(tuán)隊(duì)溝通，把片酬壓到了最低。

本來(lái)雙方都很高興，制片方也同意讓尊龍來(lái)演“程蝶衣”。

可這個(gè)時(shí)候，陳凱歌卻站出來(lái)反對(duì)，他認(rèn)為尊龍的面部線條太過(guò)陽(yáng)剛，不適合演“程蝶衣”這樣的陰柔角色。

但這也只是淺層原因，深層原因是，外界媒體卻紛紛報(bào)道，說(shuō)他耍大牌，屢次向劇組提出過(guò)分要求，

這讓他在國(guó)內(nèi)的口碑受到很大影響。

為了彌補(bǔ)這個(gè)遺憾，尊龍?jiān)诓痪弥缶徒优牧穗娪啊逗罚饕v述京劇演員宋麗玲和一個(gè)法國(guó)外交官的感情故事。

尊龍把這個(gè)角色演繹得柔情百轉(zhuǎn)，雌雄莫辨，可因?yàn)榉N種原因，這部電影在國(guó)內(nèi)并不出名。

90年代末，事業(yè)正在巔峰的尊龍卻有了退隱之心，他想要回國(guó)拍戲的想法越來(lái)越強(qiáng)烈。

尊龍雖然是一個(gè)好演員，但他的內(nèi)心卻非常單純，更不擅長(zhǎng)交際和處理各種復(fù)雜關(guān)系，

這導(dǎo)致他回國(guó)后舉步維艱，只憑著一腔孤勇四處亂撞。

2004年，尊龍拍了完全不適合他的農(nóng)村喜劇題材電影《自?shī)首詷?lè)》，因?yàn)檠葸^(guò)皇帝，他還主演了電視劇《康熙微服私訪記5》，

可有張國(guó)立的前四部珠玉在前，尊龍的這部劇根本就沒(méi)有激起任何水花。

2007年，在和李連杰合作完電影《游俠》之后，尊龍對(duì)自己在國(guó)內(nèi)的事業(yè)徹底失望，選擇逐漸淡出演藝圈。

年過(guò)半百的尊龍?zhí)寡裕梢愿忻绣X(qián)，但他已經(jīng)很滿足，吃穿不愁。

之后，尊龍很少在國(guó)內(nèi)露面，他去了溫哥華的一處森林附近隱居。

他養(yǎng)了兩條狗，把它們當(dāng)作自己的家人。

尊龍雖然不演戲了，卻沒(méi)有忘記培養(yǎng)新人，他資助了很多貧困山區(qū)上不了學(xué)的孩子，他不想讓這些孩子成為下一個(gè)自己。

尊龍經(jīng)常到森林里散步，他在那里找到兩棵參天古樹(shù)，看著突出地面，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的樹(shù)根，以及樹(shù)干上交錯(cuò)縱橫的藤蔓，

尊龍不自覺(jué)的流下了眼淚。

大樹(shù)有樹(shù)根，藤蔓有依靠，可他自己呢？

沒(méi)家庭，沒(méi)子女，沒(méi)有來(lái)處，歸途也不知道去哪里。

或許是為了安慰自己，尊龍干脆認(rèn)這兩棵樹(shù)為祖父母，他每天遛完狗后，時(shí)不時(shí)的就要去看看他們，撫摸一下他們的粗糙樹(shù)干。

那滄桑粗糙的質(zhì)感仿佛在告訴他，他并不是一個(gè)孤兒。

尊龍的一生是不幸的，從小就被父母遺棄，長(zhǎng)大后又被養(yǎng)母嫌棄，

他沒(méi)有嘗過(guò)被愛(ài)的滋味，所以他也學(xué)不會(huì)如何去愛(ài)別人。

但好在，他在沒(méi)有學(xué)會(huì)愛(ài)的同時(shí)，也沒(méi)有學(xué)會(huì)恨，他最自豪的事就是給養(yǎng)母養(yǎng)老送終，

因?yàn)橹挥羞@樣，他才能感受到自己存在的意義，他能感覺(jué)到自己也是一個(gè)兒子，也有一個(gè)名義上的母親。

如今尊龍73歲，依然像一根浮萍，一張白紙，不管是曾經(jīng)取得的榮譽(yù)，還是別人對(duì)他的詆毀，對(duì)他來(lái)說(shuō)都沒(méi)有意義。

他不知來(lái)處，一生伴隨著孤獨(dú)，不知道家庭是怎么滋味，更不知道親情牽絆是什么。

現(xiàn)在的他已經(jīng)不再執(zhí)著于落葉歸根，對(duì)他這樣的人來(lái)說(shuō)，他人在那里，故鄉(xiāng)就在那里。

他自己就是來(lái)處，就是歸途。