作者 | 何馳

來源 | 新周刊（ID：new-weekly）

女人有生理意義上的更年期，男人有心理意義上的更年期。男人的“更年期”，已經(jīng)提早到了35歲。

35歲可能是職場(chǎng)的榮枯線、人生的最佳賞味期，也可能是往前一步和落入深淵的分野。

男人更年期的準(zhǔn)確時(shí)間分割點(diǎn)，是身邊的人突然開始說你“不行”的時(shí)候。

中年男人的崩潰，是從降薪、失業(yè)、破產(chǎn)、借錢、斷貸、老人生病、老板跑路、股市跌停、電腦死機(jī)、汽車拋錨、管孩子作業(yè)……開始的。

中年男人的生存現(xiàn)狀，是卷不動(dòng)、躺不平、逃不掉。

人到中年，最怕刮風(fēng)的日子。你根本不知道風(fēng)從哪來。

當(dāng)風(fēng)發(fā)起突襲，中年男人并不在意身上裹著的是始祖鳥、拉夫·勞倫、阿瑪尼，還是七匹狼、利郎、比音勒芬，而是害怕大風(fēng)揪亂從這頭梳向那頭、從后頭梳向前頭的那幾縷可憐的頭發(fā)。

這是男人保衛(wèi)頭發(fā)終告失敗的最后一絲體面，它們?nèi)缤汃ど衬袃H剩的幾片綠洲、龜裂大地上仍在流淌的幾條細(xì)流、一貧如洗之家僅余的幾塊遮羞布。

如果起風(fēng)了，請(qǐng)盡量把目光避開正在風(fēng)中慌亂抹頭發(fā)的男人。這是一種美德。

更多的“大叔”，正在成為“大姨”。

三年前，他還在嘲笑妻子天天往臉上“糊泥”，如今自己卻對(duì)著小紅書教程研究起“早C晚A”——

早間維C抗氧化，晚間維A抗衰老，中間穿插魚子醬精華液潤(rùn)膚、膠原蛋白水光針袪皺、玻尿酸噴霧補(bǔ)水。

他一邊在對(duì)話框里敲入“姐妹們，親測(cè)有效”“人家要少少甜啦~”，一邊發(fā)出呵呵呵的“姨母笑”。

一張慘白、腫脹、圓潤(rùn)的大臉成為一片醫(yī)美的試驗(yàn)田，也成為一部雄性氣概的消亡史。

創(chuàng)業(yè)時(shí)期和現(xiàn)在的布萊恩的對(duì)照?qǐng)D。（圖/bryanjohnson.com）

面對(duì)杠精，你微笑點(diǎn)頭“您說的都對(duì)”；遇上插隊(duì)，你主動(dòng)退后“您先請(qǐng)”；面對(duì)飛鍋，你默默攤開宣紙抄誦《心經(jīng)》。

人到中年，你不得不開啟情緒節(jié)能模式，慢慢走向慈祥，“竹杖芒鞋輕勝馬，一蓑煙雨任平生”。

曾經(jīng)，你的眼里有光，如今只剩下平和的暗淡。曾經(jīng)你想學(xué)貝多芬扼住命運(yùn)的咽喉，如今卻被命運(yùn)掐得直翻白眼。

怎么辦？退回書房，端坐在“難得糊涂”的牌匾下，掏出手機(jī)，點(diǎn)開《中年男正走向慈祥》的視頻，仔細(xì)回味那一句“不是中年男拋棄了世界，而是世界拋棄了中年男”。

從每天三次、每周三次、每月三次、每年三次，到三年一次……因?yàn)闆]時(shí)間、沒性致、沒體力，中年男人的性欲進(jìn)入小冰河時(shí)期，中年夫妻淪為合租養(yǎng)老合伙人。

中年男人話題的盡頭不再是女人，而是互相數(shù)頭發(fā)和摸肚腩。

圖/豆包

請(qǐng)注意，一旦有個(gè)男人開始瘋狂愛上釣魚、打球、打游戲、騎車、爬山、跑馬拉松，這大概是性欲消失的標(biāo)志，拿什么刺激都救不了，就像王小波說的：

“后來我才知道，生活就是個(gè)緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后變得像挨了錘的牛一樣。”

王潮歌說： “絕大部分人死于36歲，不是肉體的死，是倦怠、焦慮、沉默，對(duì)于生活沒有熱望。”

與突然有了各種愛好的中年男人不同，這類中年男人最大的問題是突然對(duì)一切失去興趣，沒有多少樂子，也不想找什么樂子，覺得整個(gè)世界都“淡出個(gè)鳥”來：

生活淡淡的、工作淡淡的、社交淡淡的、精神狀態(tài)淡淡的、說話淡淡的（唉、嗯、啊、噢、哦、哈、好）。

比起打了雞血的“濃人”，他此刻更想或者只能做一個(gè)“淡人”。

如果你的朋友突然沒了消息，請(qǐng)不要緊張，他只是淡出他的生活之余，也淡出你的生活而已。

越來越多的中年男人開始從朋友圈消失。

他們不是沒在用微信，也不是不看朋友圈，而是不再有分享欲，主動(dòng)選擇人群分組和社交撤退。

因?yàn)橛刑嘀心昴腥说挠鋹偢幸呀?jīng)不來自于自身，而是來自看到別人比自己過得慘一點(diǎn)點(diǎn)，或者盡量不讓人看見自己的慘。

自從減少無效社交、不再參加耗能會(huì)議、婉拒非必要飯局、不再?gòu)?qiáng)顏歡笑溜須拍馬之后，整個(gè)世界似乎都安靜了下來。

相較于一天要干完100件事的高質(zhì)量高能量男性，他更喜歡低能量地活著，享受獨(dú)處???????????。

最初拿命換錢的人，最后在拿錢換命。

每一個(gè)脆皮中年男人，都是一輛超過6年免檢期的私家車。

他們之所以害怕體檢，是擔(dān)心不知道哪次體檢會(huì)讓身體這只“薛定諤的貓”變成死掉的狀態(tài)。

如果不檢，你就不會(huì)收到一份健康報(bào)告；如果不打開健康報(bào)告，就永遠(yuǎn)不會(huì)有壞消息。

圖/pexeles

你相信“生死有命富貴在天”，戲稱“三高”“輕度脂肪肝”為“中年男人的勛章”，但也開始偷偷往保溫杯里扔紅棗和枸杞；

在親戚群里看到老舅轉(zhuǎn)發(fā)的《每天快走一萬步能夠長(zhǎng)壽50天》《每天少抽一支煙可以多活60秒》《每天多爬10層樓梯可以多活1.5秒》，過去不屑一顧，甚至想罵兩句，現(xiàn)在總會(huì)忍不住打開，多看兩眼。

曾經(jīng)，你給自己列下的人生清單是：掙夠100萬，35歲退休，環(huán)游世界。當(dāng)時(shí)覺得，再努力，不會(huì)夠不到。

圖/unsplash

現(xiàn)在，請(qǐng)DeepSeek算了筆賬，結(jié)果發(fā)現(xiàn)你還差一大筆房貸，醫(yī)療保險(xiǎn)、養(yǎng)老金、教育準(zhǔn)備金嚴(yán)重不足，想實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由，擁有充足的“Fuck You Money”，你至少得在100萬后面再加一個(gè)0。

雖然熟讀《FIRE生活指南》，渴望去有風(fēng)的地方，實(shí)則連孩子暑期游學(xué)費(fèi)都得分期。

很少有人愿意自己職業(yè)的盡頭，是從事“鐵人三項(xiàng)”——送外賣、開網(wǎng)約車、做快遞小哥，以及成為“吉祥三寶”——保安、保潔、保姆，但很多中年男人不得不這么做。

所謂的提前退休，不過是中年男人的精神奶嘴；所謂的財(cái)務(wù)自由，成了新時(shí)代的精神鴉片。

中年男人心里，總是藏著一個(gè)隱居夢(mèng)。

最初的理想之境是瓦爾登湖、香格里拉和桃花源，結(jié)果計(jì)劃趕不上變化，隱居之地不斷退縮，從終南山退到白云山、火爐山，最后真正的收容之所，是車的主駕位，自家的廁所，或者僅僅只需要一個(gè)逼庂的雜物間。

即便真的興起，呼朋引伴，擼起袖子，去包一座山、蓋一間房、養(yǎng)一群雞、種一片林、賞一叢花、嘆一杯茶，最后一地雞毛，變成了一場(chǎng)失敗的農(nóng)家樂與野奢民宿試驗(yàn)。

中年男人最大的痛苦，莫過于最初憑運(yùn)氣賺到的錢和名聲，最后憑本事輸了回去。

更痛苦的是，即便輸了，似乎也不像以前那么痛苦。

“人到中年，談情已老，談錢太少，談死尚早。進(jìn)退得失全看透，名利當(dāng)作糞土丟。”

成功學(xué)大師都知道，蠱惑中年男人是最難的，因?yàn)橹心昴腥嗽缫芽创┏晒Φ谋举|(zhì)是毒藥”，還是王朔一針見血：“什么成功，不就掙點(diǎn)錢，被傻逼們知道嗎？”

如果你崇拜坐在“路虎辦公桌”背后的中年大哥，那么我勸你跑一趟廣州陳田這座“路虎屠宰場(chǎng)”，買兩個(gè)大燈、一個(gè)前保險(xiǎn)杠、一個(gè)機(jī)蓋、兩塊葉子板，最好再加兩個(gè)輪胎，然后再弄個(gè)架子固定住。真的，相信我，這花不了幾個(gè)錢。

作者 | 何馳，本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自《新周刊》微信公眾號(hào)（ID：new-weekly）。《新周刊》創(chuàng)刊于1996年8月18日，以“中國(guó)最新銳的生活方式周刊”為定位，20多年來用新銳態(tài)度測(cè)量時(shí)代體溫。從雜志到新媒體，《新周刊》繼續(xù)尋找你我共同的痛點(diǎn)、淚點(diǎn)與笑點(diǎn)。關(guān)注新周刊微信公眾號(hào)，與你一起有態(tài)度地生活。官方微博@新周刊。

主播 | 安東尼，朝鮮冷面下藏著一顆韓國(guó)燒烤的心。

圖片 | 視覺中國(guó)，網(wǎng)絡(luò)（如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除）