我漫步河道上，數著沉浮的倒影。南來北往的商船早已化作岸柳，唯余流水漂洗千年的沙粒，在我掌心結晶成異鄉人最溫柔的掌紋。

鐵銹蝕骨，流水洗塵。我俯身，打撈半截擱淺的歲月。古閘斑駁如老者的牙床，吞吐過商賈漕船，也咽下纖夫的汗堿。槳聲搖碎殘陽，水紋里藏著千年時光的斷章。我腳下的這片土地，眼前的這條河流就是——德州運河。

一、水脈千年：運河與德州的共生史

隋煬帝的龍舟劃開永濟渠第一道漣漪時，德州尚是黃河沖積平原上的無名村落。及至元代京杭大運河全線貫通，這座被稱作“九達天衢”的城池，終于迎來命運的轉折——漕船載著江南稻米北去，也載來了商賈輻輳、文脈交融的黃金時代。明永樂年間，蘇祿國王的船隊在此停泊，最終化作北營村六百年的守陵煙火，異域王族的血脈竟在運河畔生根發芽，成為中外文明互鑒的活化石。

清乾隆帝六下江南時，德州碼頭的盛況被繪入十二米長的《南巡圖》：八人龍輦過處，運河兩岸酒旗招展，紅氍毹上堆滿景德鎮的青花瓷與蘇繡，連空氣中都漂浮著扒雞的酥香。那時節，舉子們在文昌閣臨水賦詩，纖夫的號子與茶館的琵琶聲交織成晝夜不息的市井交響。

二、斷流與重生：水道的嬗變之殤

1978年衛運河停航的汽笛聲里，我祖父將最后一批漕糧卸入廢棄的北廠倉廩。水泥封堵了河道，推土機碾過青石板路，運河古街的飛檐斗拱漸次淹沒在國營商店的磚灰中。那些年，黑陶匠人梁麗霞在干涸的河床上徘徊，指尖摩挲著龜裂的膠泥，仿佛觸摸母親枯槁的肌膚。

直到2014年申遺成功的喜訊如春雷炸響，沉睡的運河開始舒展身軀。四女寺樞紐重啟那日，我站在新修的仿古碼頭上，看運河水裹挾著江南的溫潤北上，卻在玻璃幕墻的倒影里瞥見歷史的碎片——修復一新的許家擺渡口，再不見赤膊的擺渡人，唯有時尚咖啡館的霓虹在水面投下虛幻的漣漪。

三、消逝的褶皺：時光褶皺里的德州

曾在古玩市場偶遇八旬老人，他顫巍巍展開泛黃的《安陵漁唱》拓片，吟誦著“沙鷗汀鷺忘機事”的詩句。而今他的攤位已被網紅直播基地取代，數字主播們正叫賣著真空包裝的扒雞，荷葉包捆扎技藝成了非遺展柜里的標本。運河博物館的全息投影里，虛擬纖夫喊著整齊的號子，卻再無人知曉真正的船工如何在激流中繃緊肌肉的線條。

最刺痛我的，是某夜路過重生的運河古街。無人機表演在天幕繪出“大德之州”的光影秀，而轉角暗處，最后的鋦碗匠正就著路燈修補青花碎片。他的工具箱里還躺著半塊“祭紅釉寶頂”，那是從拆遷的清真寺尖頂墜落的文明殘片。

四、異鄉人的運河札記

作為異鄉游子，我總在清明雨夜徘徊于蘇祿王墓。菲律賓華僑在漢白玉碑前獻上熱帶花束，而我撫摸碑文上“慕義中華”四個大字，忽然懂得運河的本質——它從來不是單純的水道，而是無數離散者尋找歸途的淚腺。當年隨漕船北上的徽商，是否也在某個元宵夜，望著運河花燈思念江北水城？

某次在四女寺鎮采訪秋收，農民李慶雙將金燦燦的玉米堆成小山，笑聲驚起蘆葦叢中的白鷺。他們不知我袖中藏著祖父的舊船票，那張1953年德州至通州的漕運票據，早已被歲月洇成模糊的水痕。當無人機掠過“噸半糧”示范田，精準噴灑的營養液在陽光下折射虹彩，我卻想起祖父說過：真正的豐年，是運河泥在指甲縫里沉淀的厚度。

結語：在解構與重構之間

如今的運河畔，智能排水管網在地下織就經脈，考古隊正用三維掃描復原消失的閘壩。文旅局長們談論著“元宇宙運河”的藍圖，而我在細雨中的老城墻遺址拾到半片宋瓷，釉色里凝固著某個汴京客商的鄉愁。或許所有文明的演進，都注定要在解構與重構中陣痛——就像那尊重新拼合的黑陶玉兔，裂隙處流淌的不僅是金繕大漆，更是古老基因與現代審美的永恒博弈。

暮色四合時，總有老者提著馬扎坐在修復的九龍灣碼頭，他們說在等一艘永遠不會靠岸的漕船。而我的淚水忽然奪眶而出，原來我們都在等待：等待消逝的德州從運河倒影中泅渡歸來，等待異鄉與故鄉在粼粼波光里達成和解。

靜言

2025年4月8日 夜

責任編輯：丁原