“你這張臉，能演諸葛亮？！”

當(dāng)年央視高層拍了桌子。

理由簡單粗暴：太帥，不像軍師。

誰呢？唐國強(qiáng)。

對，就是那個(gè)在《小花》里一笑傾城的“奶油小生”，一轉(zhuǎn)身要去演《三國演義》里的諸葛亮。

群眾不買賬，上層更不放心。

舉報(bào)信一封接一封，直接投到央視——“別糟蹋名著！”

唐國強(qiáng)憋著一口氣。

冷風(fēng)呼呼，零下十幾度，他光著腳站在雪地，拍“借東風(fēng)”。

一場戲下來，全劇組靜了。

另一邊更狗血。

劇組原定的“曹操”李姓演員，試鏡前大言不慚：“試什么鏡？我不試，直接上戲。”

導(dǎo)演王扶林當(dāng)場火了：“你不試，我不敢用！”

這位哥倒好，轉(zhuǎn)頭一走了之。

劇組人都傻了。

拍《三國演義》，不是開拍，是“開戰(zhàn)”。

01

1994年，《三國演義》正式播出。

那一年，央視砸下1.7億，動(dòng)員40萬人，歷時(shí)五年，84集，舉國震撼。

三十年后重看，依然能聽到風(fēng)聲、鼓聲、喊殺聲在耳邊響起。

諸葛亮借東風(fēng)、關(guān)羽走麥城、劉備哭荊州……個(gè)個(gè)場景都進(jìn)了國人的集體記憶。

最讓人難忘的，不只是劇情，而是演員。

鮑國安版的曹操，唐國強(qiáng)版的諸葛亮，被稱為“不可復(fù)制”。

但他們能走到鏡頭前，不是靠名氣，不是靠后臺(tái)，是硬生生殺出來的。

鮑國安，是“臨時(shí)頂上”的。唐國強(qiáng)，是“硬頂輿論”留下的。

而原本該演曹操的李某，因?yàn)樘皺M”，直接被王扶林開除出組。

一腳踢掉“流量”，換來的是現(xiàn)在這版三國，30年依舊無人超越。

02

曹操這個(gè)角色，劇組前后看了上百人。

王扶林原本看中了李姓演員，氣質(zhì)相符，演技也過關(guān)。

試鏡那天，人來了。但態(tài)度真不行。

“要演可以，但我不試。”“那你走。”

導(dǎo)演一句話，李某甩臉走人。

劇組立馬陷入被動(dòng)。

投資催，時(shí)間緊，人沒了。直到鮑國安出現(xiàn)。

鮑國安當(dāng)時(shí)還在中戲教書，演慣了舞臺(tái)劇，沒什么名氣。王扶林看了一眼他的臺(tái)詞功底，當(dāng)場拍板：“就是他。”

可這邊剛穩(wěn)住，諸葛亮又起風(fēng)波。

唐國強(qiáng)的形象太“好看”，全國觀眾不接受。

有人寫信到央視：“諸葛亮不能是小白臉。”有人打電話到文化部：“這是在丑化歷史人物！”

唐國強(qiáng)自己也憋氣。

試鏡那天，為了“駁回質(zhì)疑”，站雪地光腳演完“借東風(fēng)”，念《出師表》哭到破音。

導(dǎo)演一句話壓住場子：“這個(gè)鏡頭播出去，誰還敢說他不行？”

03

唐國強(qiáng)在戲里是冷靜謀士，現(xiàn)實(shí)里卻沒這么順。

1989年，妻子孫濤在浴室自殺。留下的遺書里，有一句最扎心：

“我為他放棄一切，結(jié)果他越來越冷。”

那年冬天，北京下大雪。

唐國強(qiáng)抱著女兒跪在靈堂，岳母當(dāng)場怒罵：“你毀了我女兒！”

那段時(shí)間，他所有的戲約被取消，沒人敢找他拍戲。

他以為低調(diào)就能熬過去，結(jié)果媒體一張偷拍照，把他送上風(fēng)口浪尖——

新婚妻子壯麗牽手逛街，標(biāo)題寫著：“尸骨未寒，新人已笑。”

唐國強(qiáng)成了全國“最不忠的男人”。

代言沒了，通告斷了。

直到《三國演義》播出，才算緩了一口氣。

可風(fēng)波沒完。

多年后，他轉(zhuǎn)型直播賣書法，賣羊奶粉，甚至代言暴雷平臺(tái)。

網(wǎng)友說：“曾經(jīng)的諸葛亮，如今在帶貨。”

有人唏噓，有人嘲笑。

可沒人知道，他母親老年癡呆，一個(gè)月3萬護(hù)理費(fèi)。

兩個(gè)兒子留學(xué)，每年幾十萬開銷。

“我不是想賣，是非賣不可。”

這句話，唐國強(qiáng)在后臺(tái)低聲說的，沒人聽到。

04

鮑國安現(xiàn)在怎樣？

八十歲，眉白發(fā)白。

前陣子登臺(tái)朗誦《觀滄海》，氣場仍在，聲音依舊。

但眼里，多了些疲憊。

唐國強(qiáng)呢？

73歲，脊背駝了，手指微顫。

拍《志愿軍》吊威亞，舊傷復(fù)發(fā)，疼到臉色慘白，還是咬牙說：“不能耽誤進(jìn)度。”

有人問他：還演毛主席嗎？

他說：“我還撐得住。”

他沒有回應(yīng)孫濤的事情。

但直播時(shí)，被問到前妻，他手指下意識(shí)去摸無名指上那道淺淺的疤。

沉默很久，只說了一句：“都過去了。”

《三國演義》播完三十年。

劉關(guān)張兄弟，現(xiàn)實(shí)中一個(gè)個(gè)離去。拍戲時(shí)的笑聲、熱鬧，現(xiàn)在成了回憶。

王扶林說：“拍《三國演義》，就是為了留下點(diǎn)能傳下去的東西。”

確實(shí)。

再?zèng)]有一部劇，讓40萬人去拍戰(zhàn)場；

再?zèng)]有一場戲，讓演員住地下室、吃饅頭咸菜、為了演技問路人“你心中曹操是什么樣？”

這才是真正的經(jīng)典。

不是特效有多炫，不是主角多帥，是拍的時(shí)候，真有人為一場戲，付出了全部。

愿以后每個(gè)演員，在演“諸葛亮”前，都看看唐國強(qiáng)是怎么做的。

愿每個(gè)導(dǎo)演，選角時(shí)都有王扶林那樣的“敢”，

寧缺毋濫，哪怕得罪人，也不妥協(xié)。

這，就是94版《三國演義》的底氣。

——不是演員火了帶動(dòng)劇，是這劇，把人捧成了神。