“你說一個不抽煙、不喝酒，每天還能做100個俯臥撐的人，怎么會說走就走？”

2015年春天，剛過完年，笑林忽然發燒不退。

原本以為是普通感冒，可沒想到，這一查就是白血病。再然后，就沒有然后了。從檢查到去世，整整一個月。

消息一出，整個曲藝圈都炸了鍋。

馮鞏、姜昆、董浩，還有無數觀眾，都不敢相信——那個一張嘴就讓人樂的笑林，居然真的“再也不說了”。

更讓人唏噓的是，他走之前的狀態看著那么好，不但精神頭足，還照常主持節目、錄春晚、上農民晚會，完全不像個“有病的人”。

人這一輩子，到底還能相信什么？

01

那一年，是2015年。

農歷大年初四，笑林因為反復發燒住進了醫院。

誰都沒放在心上，因為平時他身體好得很，不抽煙、不喝酒、鍛煉還特別自律。

入院當天，醫生說話就變了臉：“不是感冒，是白血病。”

轉頭又加一句：“病情危重，已經合并敗血癥。”

重癥監護室外，家人一夜未合眼。圈內朋友趕來探望，一個個都哭了。

笑林卻自己勸大家：“我能行，你們放心。”還說：“等好了，繼續播我的《每日農經》。”

但誰也沒想到，短短一個月后，59歲的笑林撒手人寰。

葬禮上，李國盛淚崩。董浩更是哭到說不出話。

“他是我們心里永遠的笑林廣播電臺。”

02

笑林，本名趙學林，1956年生在北京，是個地道的“文藝世家”。

從小嘴皮子就快，3歲學山東快板，4歲就能上臺演出。

老師是曲藝名家劉司昌。那時候還沒念小學，就已經能在文藝匯演中壓軸了。

1961年，北京開了一場山東快書專場，臺下觀眾掌聲雷動，其中就有一個人看完后一直鼓掌。

這個人，就是后來的搭檔——李國盛。

命運沒讓他們馬上交集。那時笑林還是個小學生，李國盛已經當了父親。

但緣分這東西，躲不過。

03

70年代，文藝青年都被下放。笑林也一樣，被分到了偏遠山村燒石灰。

白天干活，晚上值夜。他一個人值班，總得找點事兒壯膽。于是就開始唱歌、打快板。
快板一打，曲子一哼，整座山頭都回蕩著聲音。

別人是干活、睡覺、熬日子。笑林是干活、練功、找靈感。

多年后他說：“那段時間特別苦，但也讓我學會了怎么在最寂寞的時候不怕孤獨。”

這段“唱歌救命”的插隊歲月，也成了他日后許多作品的靈感來源。

1980年，知識青年大返城。笑林一回到北京，就被重新調回北京曲藝團。

在這兒，他拜了馬季為師，真正入了相聲的門。

1981年，自己創作的《小康莊》拿下全國大獎。

之后跟李國盛組成搭檔，聯手創作了《學播音》《洋歌土唱》《怪聲獨唱》等一系列經典作品。

特別是1987年的《學播音》，一上來那句“笑林廣播電臺”，直接成了他的招牌。

他學四川話、學播音腔、學老年廣播員，惟妙惟肖。觀眾一聽笑林模仿，立刻開懷大笑。

那個時代，沒有短視頻，也沒有濾鏡。

有的就是一個麥克風、一把快板，還有笑林這一張嘴。

04

可就是“每天做100個俯臥撐”的養生達人，卻倒在感冒上。

熟悉笑林的人都知道，他是出了名的“自律狂”。

年輕時打籃球、跑步，50歲后改成廣播體操，高爾夫球。每天雷打不動鍛煉。

最猛的時候，能連續做100個俯臥撐不帶喘的。誰都以為他是那種活到90都不帶病的人。

吃得清淡，不抽煙不喝酒。哪怕演出應酬，也從不動酒。為了保護嗓子，晚上睡覺還會特地潤嗓。

這樣一個人，最后卻被白血病拖走了。

醫生說，病來得快，沒得選。家人也說，他最遺憾的，就是太“用力”了。

有時候，太拼，反而是種傷害。

笑林的妻子馬貴榮，是一位普通卻極其溫柔的女人。

結婚方式很“先鋒”，是參加集體婚禮臨時決定的。父母當時不同意，但兩人堅持，最后也是好聚好散。

婚后多年，馬貴榮辭職在家帶娃，把家打理得妥妥的。笑林出門演出再晚，家里都熱飯等著。

有一次笑林說：“我這個人啊，除了老婆，誰也不會聽話。”

他每次發工資，都第一時間上交，哪怕演出掙錢再多，也從不藏私房錢。

兒子趙一楊沒走父親的老路，而是留學回來創業。笑林給了錢，但說：“我是借給你的，不是給你，記得還。”

趙一楊記在了心上，準時還了錢。

一個男人能把丈夫、父親、搭檔三個身份都做好，本就不容易。

笑林做到了。

05

2015年年初，笑林照常主持《每日農經》，還參與春晚相關錄制。

那時他已經有點不舒服，但沒太放在心上。直到高燒不退，才到醫院檢查。

結果，一紙報告，直接從“感冒”變成了“白血病+敗血癥”。

入院當天就進了ICU。

醫生通知家屬：“要做好最壞打算。”

但笑林那時候還笑著說：“等我好回來，還要錄節目。”

結果沒有“回來”。

短短一個月，從查出到去世。沒有一點預兆。

笑林走后，妻子馬貴榮沒有沉默。她注冊短視頻賬號，偶爾發點與笑林的舊照、舊事。

她說：“不是每天都想他，是有些瞬間，會突然想起他。”

很多粉絲評論：“笑林走了，但他的廣播電臺一直開著。”

兒子也說：“他這一輩子太累了，走了，算是歇下來了。”

59歲，主持、寫書、拍節目，生活安排得滿滿當當。笑林似乎從沒停下來過。

他曾說：“我不能浪費時間，還有很多想做的事。”

可命運不給機會。

他活得真誠，走得干凈，留下一大堆經典作品，還有無數觀眾的笑聲和眼淚。

馮鞏說：“人沒了，但聲音還在耳邊。”

是啊，笑林廣播電臺，永遠不會停播。

愿所有認真生活的人，都別被命運倉促結束。愿努力的人，都能好好活著。