創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

余醫生輕輕推了推眼鏡："您的情況很特殊，能再看看這張照片嗎？"

"照片？這有什么問題？"周玉鳳疑惑地問道。

醫生指著照片上一個不起眼的細節，眼神凝重："就是這個，被所有人忽視的細節。"

01

南京江寧區東方新城小區的廣場上，清晨的陽光灑在一群跳舞的老人身上。

六十五歲的周玉鳳站在隊伍中央，一身粉紅色運動服，頭發染成栗色盤成髻，臉上的皺紋不多，保養得宜。

她手臂舒展，身姿矯健，領著大家跳一支歡快的民族舞。

周玉鳳是退休語文教師，在江寧區實驗中學教了三十年書。

十年前，丈夫因為心臟病突發去世，留下她一人獨居。

起初的日子，她常常半夜驚醒，摸索著床的另一半，只觸到冰涼的空氣。

那段時間，她瘦了十幾斤，整個人像被掏空了心。

女兒周曉蘭在上海一家外企做高管，常年忙碌，很少回家。

母女雖然每周視頻通話，但周玉鳳知道，自己的生活得靠自己支撐。

慢慢地，她學會了獨處，給自己安排了規律的生活：早晨七點起床晨練，上午看書學習，下午和鄰居打打麻將，傍晚去廣場跳舞。

就這樣，周玉鳳的生活在平靜中流淌，直到2017年的初春，一位新成員加入了廣場舞隊。

"各位好，我叫王國忠，退休體育老師，剛從北京搬過來和兒子一起住。"一位身材魁梧、頭發花白的老人站在隊伍前自我介紹。

他六十七歲，聲音洪亮，臉上帶著樸實的笑容。

周玉鳳禮貌地點頭致意，沒想到這個簡單的舉動，成了兩人結識的開始。

那天跳完舞，王國忠主動過來搭話："您跳得真好，是領隊吧？"

周玉鳳微笑道："跳了幾年了，大家抬舉我當隊長。"

"我能看出您是做老師的，氣質不一樣。"王國忠說。

周玉鳳有些驚訝："您怎么知道？"

"我猜的。我以前也是老師，北京四中的體育老師。"

就這樣，兩人聊了起來。王國忠說，他的妻子五年前因車禍去世，

他一人在北京生活了幾年，去年兒子調到南京工作，硬是把他接過來同住。

相似的經歷讓兩人很快親近起來。每天跳完舞，他們會在小區的涼亭里喝茶聊天。王國忠給周玉鳳講北京的四合院和胡同，周玉鳳給王國忠介紹南京的秦淮河和雞鳴寺。他們談文學，談歷史，談各自的教學生涯，也談各自的孤獨和思念。

小區里的老人們都看在眼里，私下里打趣道："周老師和王老師，挺配的一對。"

周玉鳳聽到這些話，總是笑著搖頭："別瞎說，我們就是普通朋友。"可是她心里，卻像有一株久違的花悄悄地綻放。

王國忠也很珍視這份友誼。他常常從兒子家帶些自己做的點心給周玉鳳，有時是桂花糕，有時是豆沙包，還會體貼地詢問："今天膝蓋不疼了吧？天氣變涼了，記得加件衣服。"

在這個年紀，他們都已經不再奢望愛情，只是在彼此的陪伴中，找回了一些生活的溫度和色彩。

就這樣，他們的日子一天天過去，平靜而美好，直到二月底的那場病。

02

那天清晨特別冷，周玉鳳還是按時去了廣場。

跳了半小時后，她突然感到喉嚨一陣刺痛，接著是頭暈目眩，整個人搖搖欲墜。

王國忠第一個發現她的異樣，趕緊上前扶住："周老師，您怎么了？"

"沒事，可能是感冒了。"周玉鳳勉強笑笑，卻壓不住一陣咳嗽。

王國忠堅持要送她回家，并且從自己口袋里掏出一個溫度計："量一下吧，您臉色不太好。"

溫度計顯示38.2度。

王國忠立刻去藥店買了感冒藥，又熬了姜糖水給她喝。

"您好好休息，有什么需要就給我打電話。"臨走前，王國忠叮囑道。

周玉鳳本以為休息兩天就會好，但一周過去了，她不僅沒好轉，反而出現了更多癥狀：夜里常常盜汗，醒來發現枕頭濕漉漉的；白天也總覺得乏力，連站起來走路都費勁。

王國忠每天都來看望她，有時帶些清淡的飯菜，有時陪她聊聊天?？吹街苡聒P日漸消瘦的臉，他越來越擔心。

"要不去醫院檢查一下吧？"王國忠勸道。

周玉鳳搖搖頭："老年人都這樣，抵抗力差。再等等看。"

到了三月中旬，周玉鳳的情況進一步惡化。她開始出現腹部絞痛和腹瀉，每天要跑七八次廁所，吃什么吐什么。王國忠堅持要送她去醫院，她才勉強同意。

社區醫院的醫生檢查后說可能是腸胃炎，開了些藥讓她回家服用。藥確實緩解了一些癥狀，但周玉鳳的精神狀態依然很差，整個人像霜打的茄子一樣蔫了。

三月二十四日這天，周玉鳳起床洗臉時，在鏡子里看到自己臉上布滿了紅色的小疹子，頭皮上也有，她拉開衣領一看，胸口和背上也都是。更讓她擔心的是，口腔里出現了多處潰瘍，吃東西時疼得厲害。

周玉鳳害怕了，第一時間給女兒周曉蘭打了電話。

"媽，您別擔心，我今晚就回南京。"電話那頭，周曉蘭的聲音充滿焦慮。

當天晚上，周曉蘭風塵仆仆地趕到了母親家?？吹侥赣H消瘦的臉龐和滿身的紅疹，她心疼得紅了眼眶。

"媽，您這是怎么了??？為什么不早點告訴我？"周曉蘭拉著母親的手，聲音哽咽。

周玉鳳輕輕撫摸女兒的頭發："不想讓你擔心，你工作那么忙。"

"什么工作??！您的身體才重要。明天我帶您去大醫院做個全面檢查。"

第二天一早，周曉蘭就開車帶母親去了江寧區中心醫院。

03

江寧區中心醫院皮膚科的診室里，陳琳醫生仔細檢查了周玉鳳的皮疹和口腔潰瘍。

"您這個癥狀有多久了？"陳醫生問。

"皮疹是昨天才發現的，但感冒、發熱、乏力已經有將近一個月了。"周玉鳳回答。

陳醫生眉頭緊鎖："有沒有體重下降？"

周玉鳳點點頭："掉了大概七八斤。"

"婚姻狀況呢？有沒有其他親密關系？"陳醫生問。

這個問題讓周玉鳳和女兒都愣了一下。

"我丈夫十年前去世了，之后再沒有過...那種關系。"周玉鳳有些尷尬地回答。

陳醫生若有所思地點點頭，開了一張檢查單："我建議做個全面檢查，包括血常規、肝功能、還有傳染病四項篩查。"

周曉蘭接過檢查單，看到上面標注的"HIV抗體"時，不解地問："我媽為什么要查這個？"

"只是常規篩查，別緊張。"陳醫生解釋道，"您母親的癥狀比較復雜，我們需要排除各種可能性。"

周玉鳳抽完血后，陳醫生讓她們回家等結果，明天再來復診。

第二天下午，周曉蘭陪母親再次來到醫院。

陳醫生神情嚴肅地看著檢查報告，久久不語。

"陳醫生，檢查結果怎么樣？"周曉蘭忐忑地問。

陳醫生深吸一口氣："周女士，您的HIV抗體檢測呈陽性反應。"

這句話如同晴天霹靂，讓母女倆當場愣住了。

"什么意思？"周玉鳳聲音顫抖地問。

"這意味著您可能感染了人類免疫缺陷病毒，也就是艾滋病毒。"陳醫生解釋道，"不過這只是初篩結果，需要進一步確認。我建議您去疾控中心做進一步檢測。"

周曉蘭一下子站了起來，聲音提高了八度："不可能！我媽媽怎么可能得這種?。恳欢ㄊ菣z查錯了！"

陳醫生平靜地說："我理解您的心情，但醫院的檢測是很嚴格的。為了確保萬無一失，建議您盡快去疾控中心復查。"

走出醫院，周玉鳳整個人都木了，任由女兒拉著她上了車。她腦子里一片空白，只有一個念頭在回蕩：不可能，這不可能是真的。

周曉蘭強忍著眼淚，握緊方向盤的手指關節都泛白了："媽，別怕，一定是醫院檢查出錯了。我們現在就去疾控中心。"

南京市疾控中心的張醫生接待了她們。

又是一輪抽血檢測，周玉鳳機械地配合著，眼神空洞。

兩小時后，噩夢般的結果被確認了：周玉鳳確實感染了HIV，CD4計數為310 cells/μl，已經接近艾滋病期。

張醫生解釋道："CD4細胞是人體免疫系統的重要組成部分，正常人的CD4計數在500-1600之間。您現在的數值已經較低，需要盡快開始抗病毒治療。"

周玉鳳像是被抽空了全身的力氣，癱坐在椅子上。她的世界在一瞬間崩塌了。

"怎么會這樣...我怎么會..."她喃喃自語，淚水無聲地滑落。

周曉蘭扶著母親，心如刀絞："張醫生，我媽媽六十五歲了，從沒有高危行為，怎么可能感染HIV？"

張醫生嚴肅地說："HIV的傳播途徑主要有三種：血液、性接觸和母嬰傳播。我們需要仔細排查您母親的接觸史，尋找可能的感染源。"

回家的路上，周玉鳳一言不發，周曉蘭也不知道該說什么來安慰母親。這個噩耗太過沉重，讓她們都喘不過氣來。

04

接下來的幾天，周玉鳳把自己關在臥室里，不吃不喝，也不和任何人說話。

她拒接所有電話，包括王國忠的。窗簾始終拉著，房間里一片昏暗，就像她此刻的心情。

周曉蘭請了長假，留在南京照顧母親。她煮好飯菜端到母親房間，卻常常原封不動地端出來。看著母親日漸消瘦的身影，她心如刀絞。

"媽，您得吃點東西啊。"周曉蘭坐在床邊，輕聲勸道。

周玉鳳背對著女兒，聲音嘶?。?讓我死了算了...我這輩子臉都丟盡了..."

"您說什么呢！現在的醫療技術這么發達，艾滋病不是不治之癥了。"周曉蘭握住母親的手，"我們一起面對，好嗎？"

周玉鳳緩緩轉過身，眼中滿是絕望："你不懂...這種病，別人知道了會怎么看我？會說我不檢點，會說我做了見不得人的事..."

周曉蘭心痛地抱住母親："媽，不會的。這只是一種疾病，沒什么可恥的。我們先搞清楚您是怎么感染的，再決定下一步怎么辦，好嗎？"

周玉鳳沒有回答，只是默默流淚。

小區里，周玉鳳突然"生病"的消息傳開了。熱心的鄰居們紛紛前來探望，卻被周曉蘭以"需要安靜休養"為由婉拒了。王國忠來過幾次，每次都帶著親手做的湯或點心，都被周曉蘭代收了。

"周老師真的不愿意見我嗎？"最后一次，王國忠站在門口，眼中滿是擔憂。

周曉蘭不忍心，只能撒謊："我媽現在身體很虛弱，醫生說不能接觸太多人，怕感染。"

王國忠點點頭，遞過一個保溫盒："里面是蓮子百合粥，對身體好。請轉告周老師，我很想念她，希望她早日康復。"

看著王國忠離去的背影，周曉蘭突然想道：會不會是他？她立刻搖搖頭，否定了這個想法。王國忠看起來那么正派，那么關心母親，怎么可能？

周曉蘭在網上查閱了大量關于艾滋病的資料，最終決定帶母親去南京市第二醫院感染科就診。那里有專門的艾滋病治療中心，技術設備更先進。

周玉鳳起初不愿意去，害怕被人認出來。周曉蘭買了口罩、帽子和墨鏡，把母親裹得嚴嚴實實才出門。

第二醫院感染科的余醫生是艾滋病治療領域的專家，五十多歲，戴著眼鏡，說話溫和有耐心。

"周女士，首先我要告訴您，艾滋病已經不是絕癥了。"余醫生翻看著檢查報告，語氣平靜，"只要堅持用藥，控制病情，您完全可以和正常人一樣生活。"

周玉鳳低著頭，沒有回應。

"現在的抗病毒藥物非常有效，副作用也小。治療的目標是讓病毒載量降到檢測不到的水平，讓CD4細胞數恢復正常范圍。"余醫生繼續解釋，"許多患者堅持治療二十多年，生活質量都很好。"

周曉蘭問道："余醫生，我們最關心的是，我媽媽到底是怎么感染的？"

余醫生沉思片刻："要確定感染源并不容易。您母親最近有沒有接受過輸血、牙科手術、針灸或其他可能接觸血液的醫療程序？"

周玉鳳搖搖頭。

"有沒有使用過別人的剃須刀、牙刷等個人用品？"

又是搖頭。

余醫生又問了一些問題，都沒得到肯定的答案。最后，他問道："周女士，您最近有沒有親密接觸的人？"

周玉鳳臉一下子紅了："沒有！我丈夫十年前就去世了，之后再沒有過那種關系。"

余醫生點點頭："我明白了。那么，您最近一年內有沒有特別親近的朋友？經常一起活動的人？"

周玉鳳想了想，輕聲說："有一位王老師，我們一起跳廣場舞，經常聊天喝茶。"

周曉蘭補充道："王叔叔對我媽很照顧，尤其是她生病這段時間，常常送飯送藥。"

余醫生若有所思："您有他的照片嗎？"

周曉蘭翻開手機相冊，找出幾張母親和王國忠的合照給余醫生看。

余醫生仔細查看照片，突然眉頭一皺，放大了其中一張。

照片上，王國忠穿著短袖，正給周玉鳳遞茶。

隨后余醫生的話，使李萍嚇得癱軟在地……