1928年，井岡山的冬夜寒風(fēng)凜冽，曾志坐在一間泥墻小屋的木凳上，懷中抱著剛滿40天的兒子。昏黃的油燈搖曳，映照著嬰兒熟睡的臉龐，溫暖的呼吸輕觸她的指尖。窗外，軍號聲隱約傳來，催促紅軍準(zhǔn)備轉(zhuǎn)移。

她低頭凝視兒子，試圖將他的眉眼刻進(jìn)記憶，淚水卻無聲滑落。

因為到了明天，她就要?把他托付給一位陌生的副連長，然后自己跟隨著大部隊踏上戰(zhàn)火中的征途。

什么時候才能跟兒子再見面，已經(jīng)是未知數(shù)了。

當(dāng)時間來到1997年，年邁的曾志與兩個兒子共同合照，在照片中，曾志笑得非常開心，他的兩個兒子也步入了人生的老年，而這張母子合照的背后，卻有著幾十年難以訴說的悲歡離合，在革命年代，曾志曾經(jīng)為了革命事業(yè)，也跟孩子們曾經(jīng)分開過。

那么曾志與兩個兒子之間有著怎么樣的故事呢？

他們的生活又是怎么樣的呢？

曾志生于?1911年湖南宜章的一個普通農(nóng)家。她出生時，家境清貧，父母以種田為生，生活艱辛。15歲，她憑刻苦自學(xué)考入衡陽農(nóng)民運(yùn)動講習(xí)所，接觸到共產(chǎn)主義思想。她站在鮮紅的黨旗下，鄭重宣誓：“我生為黨的人，死為黨的鬼，為共產(chǎn)主義奮斗終身，永不叛黨。”

這句誓言，如星火，點(diǎn)燃了她一生的信念。

1927年，16歲的曾志投身黨的秘密工作。她走村串戶，組織農(nóng)民學(xué)習(xí)識字，宣傳土地革命。她用樸實(shí)的語言，講述地主壓迫的真相，鼓勵婦女走出家門。她的熱情感染了無數(shù)鄉(xiāng)親，也吸引了衡陽地委組織部長夏明震。兩人志同道合，結(jié)為革命伴侶，共同籌劃湘南起義。他們深夜商討計劃，分發(fā)傳單，組織武裝力量。

起義后不久，夏明震在郴縣“反白事件”中中彈犧牲。

曾志站在丈夫的遺體前，淚水模糊了視線，她默默收起悲痛，繼續(xù)奔走于革命前線。

她的青春歲月，浸透了信仰的堅定。少女曾志或許未料到，這份初心將引領(lǐng)她面對一次次撕心的抉擇。

當(dāng)時的湖南和江西，作為中國近代農(nóng)民運(yùn)動最旺盛的地方，涌現(xiàn)出了許許多多的革命人才，也同樣有大量的革命同志在這里拋頭顱灑熱血。

這兩個地方孕育了中國的無產(chǎn)階級革命，也同樣留下了許多遺憾的故事。

1928年，17歲的曾志隨南昌起義部隊登上井岡山，她懷著身孕，步伐卻未遲緩。

在夏明震犧牲之后，曾志每天都以淚洗面，可是這種情緒縈繞在心頭揮之不去，也終究不是一個辦法，夏明震作為我黨出色的同志，最希望的不是妻子永遠(yuǎn)深愛著他，而是帶著彼此之間共同確定的使命，為曾經(jīng)的理想一直奮斗。

曾志明白丈夫生前留下的信念，所以，她并沒有停下革命的腳步，在井岡山時期，她與賀子珍結(jié)下了非常深刻的革命友誼，賀子珍是井岡山上的第一位紅軍女戰(zhàn)士，曾志在她身上學(xué)到了許多珍貴的品質(zhì)。

她參與黃洋界保衛(wèi)戰(zhàn)，組織擔(dān)架隊冒著槍林彈雨救助傷員。她協(xié)助建立紅軍第一所正規(guī)醫(yī)院，擔(dān)任總支書記，協(xié)調(diào)匱乏的藥品與物資。她在泥墻小屋里，用粗糙的木板搭建手術(shù)臺，用撕碎的布條為戰(zhàn)士包扎傷口。她還教護(hù)士熬藥、分發(fā)飯食，確保傷員得到照料。

同年11月，曾志歷經(jīng)三天三夜難產(chǎn)，生下兒子石來發(fā)。

她的第一個孩子出生了。

孩子的哭聲讓她心生柔情，她用破布縫制小衣，夜里輕拍他入睡。但?戰(zhàn)火未熄，紅軍即將轉(zhuǎn)移。她明白，帶著嬰兒無法繼續(xù)戰(zhàn)斗。40天后，她將石來發(fā)交給王佐部隊的副連長石禮保，石來?發(fā)這個名字，也是孩子的養(yǎng)父石禮?保?給他起的，離別之前，她抱緊孩子，低聲呢喃，試圖記住他的模樣。她撫摸他的小手，親吻他的額頭，然后將他遞給石禮保，轉(zhuǎn)身離去，眼淚浸濕了衣襟。

1929年，紅四軍主力向贛南進(jìn)軍。轉(zhuǎn)移命令緊急，曾志來不及再看兒子一眼，背起行囊隨部隊下山。她站在山路上，回望井岡山的霧靄，心中默念孩子的名字。

這次別離，如刀割心頭。她將母愛深埋，繼續(xù)投身革命，展現(xiàn)了對信仰的忠誠。

1930年，曾志調(diào)往福建，擔(dān)任地下工作負(fù)責(zé)人。她化裝成商販，穿梭于廈門街頭，傳遞情報。她與紅七師黨代表蔡協(xié)民結(jié)為伴侶，兩人并肩作戰(zhàn)，應(yīng)對敵人的搜捕。

1931年，廈門黨組織急需經(jīng)費(fèi)，曾志再次懷孕，生下次子小鐵牛。革命的緊迫讓她無法猶豫，她與蔡協(xié)民商議，將孩子交給當(dāng)?shù)匾晃恢嗅t(yī)，以100塊大洋換取組織經(jīng)費(fèi)。

這又是一次痛心的離別。

離別前，曾志與蔡協(xié)民帶著小鐵牛去了舟山公園。她將孩子放在草地上，凝視他的笑臉，試圖將每一絲表情刻在心底。她用手指輕撫他的臉頰，逗他咯咯發(fā)笑。

他們走進(jìn)照相館，拍下全家福，留住最后的瞬間。

溫情的瞬間，只是為了讓以后想起遺憾的故事時，足以沖淡那種痛苦的情緒，但痛苦的情緒，是不會消失的，曾志清醒地愛著兒子，也執(zhí)著走上革命的道路。

未來是光明的，道路是荊棘的。

沿途是刺痛的，到達(dá)時才能定義對錯。

曾志喂完最后一次奶，抱緊小鐵牛，淚水滴落在他的襁褓上。她將孩子交給前來接應(yīng)的同志，目送他們遠(yuǎn)去，內(nèi)心一片空寂。不久，噩耗傳來，小鐵牛因天花夭折，年僅數(shù)月。

知道兒子離去?，曾志沒有說話，而是選擇獨(dú)自站在海邊，回憶草地上的小臉，淚水融入海風(fēng)。

福建的歲月，曾志多次與死神擦肩。她喬裝潛入敵區(qū)，躲避軍警盤查，機(jī)敏應(yīng)對危機(jī)。母愛的傷痛未讓她退縮，反而讓她更堅定地投入革命。

1933年，贛南的革命形勢愈發(fā)嚴(yán)峻。曾志在臨時搭建的紅軍營地生下三子曾春華。孩子出生僅13天，組織要求她轉(zhuǎn)移到新的據(jù)點(diǎn)。她看著襁褓中的嬰兒，心如刀絞，但戰(zhàn)局不容遲疑。她將曾春華交給可靠的同志，叮囑他們妥善安置孩子。她為孩子裹緊薄被，低聲說：

“媽媽會回來找你。”

隨后，她背起行囊，奔赴前線。

這一次，曾志篤定了心思，一定要回來找到自己的孩子。

1934年，蔡協(xié)民在一次行動中被叛徒出賣，壯烈犧牲。

又一位革命伴侶的犧牲，讓她的人生變得陰霾重重。

曾志接到消息，沉默良久，將丈夫的遺物收進(jìn)布包，繼續(xù)組織群眾支援紅軍。

六年間，她失去兩位丈夫、兩個兒子，第三個孩子音訊全無。這些打擊，足以讓常人崩潰。可?曾志卻選擇將悲痛化為力量。她走村串戶，動員婦女縫制軍鞋，籌集糧食。她的堅韌，源于信念：

個人之痛，遠(yuǎn)不及民族解放的使命。

1938年，曾志與陶鑄以夫妻身份在廈門開展地下工作。他們冒著生命危險，聯(lián)絡(luò)進(jìn)步人士，建立秘密據(jù)點(diǎn)。

在工作的過程之中，兩人產(chǎn)生了情愫，然后結(jié)為連理，生下女兒陶斯亮，而?女兒的笑聲給曾志帶來片刻溫馨，她常在夜里為陶斯亮縫補(bǔ)衣裳，哼唱童謠。1945年，抗戰(zhàn)勝利前夕，組織調(diào)派曾志與陶鑄赴東北敵后，組織游擊斗爭。

她將4歲的陶斯亮托付給延安保育員楊順卿。

與過去不同的是，這一次的托付，是有跡可循的，是一位母親能夠沿著離去的路，再次歸來，是她堅信再次歸來的時候，孩子會在路的這一頭笑著對她招手。

看著陶斯亮，曾志總是能夠想起過去的幾個孩子。

除了夭折的老二，另外兩個孩子還好嗎？

她不知道，她只知道革命需要她。

臨行前，曾志蹲下身，抱緊陶斯亮，親吻她的額頭。她對楊順卿說：

“若我們回不來，孩子交給你撫養(yǎng)。”陶斯亮的淚水打濕了她的衣襟，曾志強(qiáng)忍悲傷，微笑著說：“媽媽會回來。”她與陶鑄向毛主席?辭行，表達(dá)為革命獻(xiàn)身的決心。毛澤東點(diǎn)頭贊嘆：

“這才是陶鑄和曾志！”

后來，隨著革命穩(wěn)定之后，楊順卿帶著陶斯亮，踏上北上尋親之路。她們討飯、打工，顛沛流離一年，終于將陶斯亮送回曾志身邊，陶斯亮成為曾志唯一陪伴長大的孩子。

新中國成立后，曾志擔(dān)任廣州市委書記、中央組織部副部長，成為了黨中央組織工作的重要領(lǐng)導(dǎo)人之一，她身居高位，卻始終牽掛失散的兒子。

于是乎，在1950年的時候，她委托福建省副省長方毅尋找曾春華。

也是在革命同志們努力的尋找中，17歲的曾春華被找到時，但是此時的曾?春華?，讓?曾?志?心痛欲裂，甚至想要暈倒，她?對孩子的愧疚，纏繞了她?的一生。

曾?春華?被找到的時候身患淋巴結(jié)核，腿部殘疾，衣衫破舊。他站在曾志面前，瘦弱的身影讓曾志淚流滿面。他告訴母親，自己被養(yǎng)父母嫌棄，流浪街頭，做過苦工、賣過小貨。他在教會醫(yī)院接受手術(shù)，切除兩根肋骨和一個腎，保住性命，卻留下殘疾。

聽到孩子講述種種，曾志哭了又哭，不能自己，她為了革命奉獻(xiàn)了一切，那一切她?都心甘情愿，可是孩子的任何創(chuàng)傷，都?是?她?生命不能承受之重。

曾?志握住他的手，哽咽地說：

“是媽媽對不住你。”

她后來?安排曾春華進(jìn)入學(xué)校讀書，他后來考入西安化工工業(yè)技術(shù)學(xué)校，成為炸藥工程師，過上自食其力的生活。

1951年，曾志又?通過井岡山老革命根據(jù)地慰問團(tuán)找到大兒子石來發(fā)。

24歲的石來發(fā)來到廣州，站在母親面前，淚水奪眶而出。

他訴說童年：6歲時，養(yǎng)父石禮保一家犧牲，他與70歲的瞎眼奶奶相依為命。他牽著奶奶的手，拄著破籃，挨家乞討，艱難長大。曾志聽聞，心如刀絞。她想留石來發(fā)在廣州，給他更好的生活。

石來發(fā)卻說：

“我要回井岡山，給奶奶養(yǎng)老送終。”

曾志欣慰地點(diǎn)頭，送他返回故土。她常托人捎去舊衣、藥品和干糧，寄托對兒子的思念。她一次托人帶去一包舊毛衣，叮囑：

“給來發(fā)的孩子穿，山里冷。”

1966年，陶鑄離去?，曾志失去相伴37年的摯愛。

而?她被錯誤批判，下放農(nóng)村，接受勞動改造。她未抱怨，未消沉。她對女兒陶斯亮說：“革命靠信仰，非個人恩怨。我對選擇的道路無悔。”她以70歲高齡挑水種菜，汗水濕透衣衫，卻始終保持共產(chǎn)黨人的尊嚴(yán)。

1985年，石來發(fā)帶孫

子石金龍到北京探望曾志。74歲的曾志興致勃勃，帶祖孫爬上長城，笑聲回蕩。臨別時，石金龍請求曾志幫忙將農(nóng)村戶口轉(zhuǎn)為城鎮(zhèn)戶口。曾志沉默片刻，溫和地說：

“農(nóng)民有田有地，有飯吃有衣穿，何需轉(zhuǎn)戶口？”

她以革命者的立場，婉拒了孫子的愿望。石金龍后來回憶，他起初不解，但多年后理解了奶奶的信仰，敬佩她的無私。

1997年，曾志與兩個兒子留下合照，生命的坦途她丈量過了，是親情與革命理想終究不能調(diào)合距離感，這道距離，橫在了她的人生面前，始終無法愈合，但也成為了她的路。

時光似箭，歲月如梭。

過去種種，都成為了一抹微笑，成為了一張合照。

1998年，曾志走完87年人生。臨終前，她讓女兒陶斯亮清理積蓄。她從80多只舊工資袋中取出數(shù)萬元，遞給女兒，叮囑：“

這些是我的辛苦錢，每筆清白。”

她要求將錢捐給湖南祁陽和宜章的貧困地區(qū)，興建希望小學(xué)。她留下遺囑：

死后不開追悼會，不設(shè)靈堂，不舉行遺體告別儀式，遺體送醫(yī)院解剖。

她要求骨灰分葬三處：一部分撒在井岡山小井醫(yī)院旁，陪伴戰(zhàn)友；一部分埋在廣州白云山，與陶鑄長相守；一部分安于八寶山，承載革命榮光。

6月26日，曾志的遺體火化。沒有花圈，沒有靈堂，只有簡單的告別儀式。戰(zhàn)友們淚濕衣衫，久久不忍離去。她的骨灰按遺愿安放，井岡山的小井醫(yī)院旁，一座小墓碑上刻著：“魂歸井岡—紅軍老戰(zhàn)士曾志。”白云山的石碑下，她與陶鑄的記憶永存。

曾志的遺囑，是她對革命理想的最后奉獻(xiàn)。