“老總！您怎么又上前線來了？”1948年8月西北野戰軍指揮部里，王震望著突然出現在前沿陣地的彭德懷，急得直跺腳。炮彈掀起的泥土濺在兩人軍裝上，彭德懷卻把望遠鏡舉得更高： “王胡子，你這仗打得漂亮，但老子要親眼看著黃祖塤的狗頭軍旗倒下來！”

這對將帥的羈絆，早從1930年攻打長沙時便埋下伏筆。那年盛夏，紅三軍團如利劍出鞘直插省城，剛滿22歲的瀏陽游擊隊支隊長王震奉命率部接應。硝煙未散的指揮部里，留著絡腮胡的年輕游擊隊長第一次見到了聞名已久的彭軍團長。彭德懷捏著繳獲的勃朗寧手槍，上下打量眼前這個比自己小9歲的后生： “王震？這名字夠響亮！比我的'石穿'更有氣勢！”說著將槍套甩給王震， “帶你的游擊隊好好干！”

這次會面不僅開啟了兩人跨越四十余年的革命情誼，更讓彭德懷記住了這個敢打敢拼的湖南伢子。當何鍵反撲長沙掘了彭家祖墳時，正在瀏陽河畔休整的王震聞訊怒摔茶碗： “狗軍閥就會使這些下作手段！”他連夜帶人潛入白區，將彭氏祖墳遺骸秘密轉移。這段往事直到解放后才被彭德懷知曉，鐵血將軍撫著重新修繕的墳塋，眼角泛紅： “王胡子這個情，我老彭記下了?！?/strong>

1947年西北野戰軍成立后，這對將帥的磨合堪稱 “火星撞地球”。宜川瓦子街戰役前夕，彭德懷在軍事會議上指著地圖訓斥： “王震！你的二縱要是拿不下老爺嶺，老子親自帶突擊隊上！”挨罵的將軍梗著脖子回嗆： “用不著！我王胡子啃不下這塊硬骨頭，提頭來見！”散會后炊事班送來面條，彭德懷卻把最大一碗推到王震面前： “吃飽了才有力氣罵娘?！眹^的參謀們憋著笑，看著兩個湖南漢子呼嚕嚕扒完面條又湊在地圖前爭論。

1949年蘭州戰役前夜，兩人的矛盾達到頂點。彭德懷在作戰室等到月上中天，才見滿身塵土的二縱司令員推門而入。 “王震！你眼里還有沒有軍紀？”暴怒的彭德懷拍案而起。王震不慌不忙攤開沾著血跡的布包： “馬家軍在沈家嶺新增了三個機槍巢，不摸清楚敢讓戰士們送死？”展開的敵軍布防圖上，鉛筆標注密密麻麻。彭德懷盯著那些顫抖的筆跡，突然抓起茶缸猛灌幾口： “你個王胡子...下不為例！”

這種 “刀子嘴豆腐心”的相處模式，在1959年廬山會議后發生了微妙轉變。當彭德懷在政治局擴大會議上遭受批判時，正在新疆墾荒的王震連夜乘專機趕回。在京西賓館走廊里，他攔住準備做檢討的彭德懷： “老總，歷史會還您清白！”彭德懷擺擺手正要說什么，王震突然提高嗓門： “當年打胡宗南，您說革命者要經得起冤枉——這話我記了十二年！”

特殊年代里，王震多次頂著壓力為老上級發聲。1967年某次批斗會上，當有人質問 “彭德懷是不是軍閥”時，他拍案而起： “彭老總帶著我們吃皮帶過草地時，你們這些娃娃還在娘胎里！”這番言論很快被整理成簡報送到毛澤東案頭。主席提筆批示： “王震同志心直口快，是個直腸子。”

1974年初冬，纏綿病榻的彭德懷突然掙扎著坐起，對守候在旁的侄女彭梅魁念叨： “王胡子...該從農場回來了吧？”得到肯定答復后，他凹陷的眼窩泛起微光： “我罵了他半輩子...你們有空...替我去看看...”話音未落，兩行濁淚滑過將軍布滿皺紋的臉頰。三個月后，當王震沖破重重阻礙趕到三〇一醫院時，只見到了床頭尚未開封的一包湖南辣椒——那是彭德懷臨終前特意囑咐要留給老戰友的。

從瀏陽河畔的游擊歲月到西北大漠的烽火征程，這對將帥用四十載光陰詮釋了何為 “不打不相識”。王震晚年書房始終掛著1949年蘭州戰役后的合影，照片里彭德懷正指著他的鼻子 “訓話”，而挨罵者笑得像個偷吃了蜜糖的孩子。有次孫子好奇詢問，老人撫著相框喃喃： “你們不懂...這是世上最動聽的罵聲。”