聲明:本故事純屬虛構，僅供娛樂閱讀之用。

故事中的所有人物、事件、地點及情節均為作者虛構創作，如有雷同純屬扯蛋。

公園的長椅沐浴在午后暖洋洋的陽光里，驅散了深秋最后一絲寒意。宋建設（宋大爺）挺直了有些僵硬的腰背，悄悄打量著坐在身旁，隔著半臂距離的方慧蘭（方阿姨）。這是他們第二次見面，經由社區退管辦熱心腸的小李介紹。方慧蘭看起來比實際年齡要年輕些，頭發梳得整整齊齊，雖然眼角有皺紋，但眉眼間透著一股利落勁兒。

“宋大哥，我看你身體還挺硬朗的。”方慧蘭先開了口，聲音溫和，帶著點試探。

宋建設心里熨帖了一下，面上露出憨厚的笑：“還行，平時沒事就愛溜達溜達，打打太極。”他對這次相親是抱了點希望的。老伴走了五年，兒子一家在國外，一年難得回來一次。他一個人守著空蕩蕩的三居室，連個說話的人都沒有。方慧蘭看著干凈、爽利，第一印象不錯。

“那就好，”方慧蘭點點頭，話鋒微微一轉，眼神里多了些復雜的東西，“是這樣的，宋大哥，有些話，我想提前跟你說清楚，免得以后大家有誤會。”

宋建設心里“咯噔”一下，預感不是什么輕松的話題。他點點頭：“你說，方妹子，咱倆都這把年紀了，有啥就敞開了說。”

方慧蘭輕輕嘆了口氣，目光投向遠處枯黃的草坪，聲音低了下去：“我家里……還有個老母親，癱瘓在床快三年了。吃喝拉撒，全靠我一個人。”她頓了頓，像是下定了決心，猛地轉過頭，目光灼灼地看著宋建設，一字一句，清晰無比：“你要是真心想跟我過日子，就得搭把手，跟我一起伺候我媽。端屎端尿，擦身喂飯，這些……你都得干。”

宋建設臉上的笑容瞬間僵住了。他像是沒聽清似的，掏了掏耳朵，看著方慧蘭那張寫滿“認真”和“不容商量”的臉，一股涼氣從腳底板直沖天靈蓋。陽光依舊暖和，但他覺得渾身都冷颼颼的。他想象了一下那個場景：自己一個七十四歲的老頭子，去給一個素未謀面的、癱瘓在床的老太太端屎端尿……那畫面讓他不寒而栗。

他猛地搖了搖頭，幾乎是脫口而出，聲音干澀而堅決：“不行！方妹子，這個……我伺候不了！”

宋建設今年七十四，退休前是國營工廠的老技術員，有點文化，也愛面子。老伴還在的時候，家里大小事基本不用他操心。老伴一走，他才體會到什么叫“孤單”。兒子遠在加拿大，事業有成，但也意味著指望不上。每個月退休金五千多，自己過日子綽綽有余，身體也還算硬朗，除了血壓有點高，腿腳偶爾不利索，沒啥大毛病。

他想找個伴兒，圖啥？圖個說話的人，圖個晚上家里有盞燈等著，圖個生病了能有個人在旁邊遞杯水、問句話。他想象中的晚年伴侶，是能一起散散步，看看電視，偶爾還能下下館子改善伙食，或者，要是身體允許，還能一起去周邊旅旅游。他從來沒想過，找老伴還得搭上一個“伺候人”的活兒。

他不是沒伺候過人。當年他老母親病重，也是他和他老伴輪流照顧，端屎端尿他也干過。可那是自己的親媽！而且，那時候他還年輕，五十多歲，有的是力氣。現在他七十四了！自己走路時間長了都嫌累，彎腰久了都直不起來，再去伺候一個完全陌生的癱瘓老人？他光是想想都覺得腰疼。

他覺得自己這點要求，不算過分吧？找個相互扶持、安度晚年的伴兒，怎么到了方慧蘭這里，就變成了找一個免費護工？他心里有點憋屈，也有點憤怒。難道他這把年紀，就只配干這個？

方慧蘭聽見宋建設那斬釘截鐵的“伺候不了”，心里像被什么東西狠狠剜了一下，疼得她臉色都白了幾分。但她沒有立刻發作，只是眼圈微微紅了，嘴角向下撇著，露出一絲苦澀和難堪。

她今年六十九，比宋建設小五歲，可看上去卻比他蒼老。這幾年，她確實是被耗干了心血。丈夫前些年得急病去了，唯一的女兒遠嫁南方，一年也就能回來一趟，幫不上什么忙。而她的老母親，快九十歲的人了，三年前一次意外摔倒，就徹底癱在了床上。

老太太癱瘓后，脾氣變得異常古怪暴躁，整天不是哭就是罵，吃飯要喂，大小便失禁，夜里還經常哼哼唧唧不睡覺，需要人整夜看著。方慧蘭一個人，像個陀螺一樣連軸轉。買菜做飯、洗衣擦身、端屎端尿、喂藥按摩……她幾乎沒有自己的時間，晚上睡不好，白天累得直不起腰。她原本也是個愛干凈、愛打扮的人，現在卻常常蓬頭垢面，連好好洗個澡都成了奢侈。

她也想過請保姆，可打聽了一圈，像她母親這種情況，需要全天候、還得有耐心的保姆，一個月沒七八千下不來，她那點微薄的退休金根本負擔不起。女兒那邊經濟壓力也大，偶爾寄點錢回來，也是杯水車薪。

她太累了，太苦了，也太孤獨了。她渴望有個人能幫幫她，哪怕只是分擔一點點，讓她喘口氣也好。所以，當社區的小李說要給她介紹個老伴時，她心里唯一的念頭就是：這個人，能不能接受我媽？能不能幫我一起照顧？

她知道這個要求很過分，甚至有點自私。但她沒辦法。母親是她唯一的親人，她不可能不管。如果對方不能接受這一點，那一切都免談。她寧愿一開始就把最壞的條件擺出來，也好過以后因為這個鬧矛盾。她看著宋建設那張寫滿抗拒的臉，心里一陣絕望：難道，她這輩子就真的只能這樣熬下去了嗎？

介紹人小李，是社區退管辦新來的大學生，年輕，熱情，但對老年人再婚的復雜性顯然估計不足。她只是覺得宋大爺條件不錯，方阿姨人也挺好，倆人都單身，年齡也合適，湊一對兒豈不是美事？她分別跟兩人說了對方的好話，著重強調了宋大爺退休金高、有房子，方阿姨勤快、心善。

第一次見面是在社區活動室。宋建設對方慧蘭的第一印象確實不錯，覺得她雖然穿著樸素，但收拾得干凈利落，說話也溫溫柔柔的。方慧蘭也覺得宋建設談吐斯文，看著像個靠譜的人。兩人聊了聊退休前的單位，聊了聊子女的情況，氣氛還算融洽。宋建設甚至還主動提出，下次可以一起去附近的公園走走。

方慧蘭當時心里是存了一絲希望的。她覺得宋建設看起來通情達理，也許……也許他能理解她的難處？所以第二次見面，在公園的長椅上，她鼓足了勇氣，把最核心的、也是最難啟齒的條件說了出來。她甚至刻意把話說得重一些，把“伺候”的細節具體化，就是想看看對方最真實的反應。

她看到了。宋建設那毫不猶豫的拒絕，那眼神里的驚恐和抗拒，像一把冰冷的錘子，敲碎了她心里最后一絲幻想。原來，所謂的“相互扶持”，所謂的“安度晚年”，都是有前提的。前提就是：你不能成為我的負擔。

【04】

空氣仿佛凝固了，只有遠處孩子們的嬉鬧聲隱約傳來，更襯得這長椅上的沉默令人窒息。宋建設看著方慧蘭泛紅的眼圈和強忍著沒掉下來的淚水，心里也不是滋味。他覺得自己剛才的話是不是太生硬了？可不這么說，難道要含糊其辭，給她希望，最后再讓她失望嗎？

他清了清嗓子，試圖緩和一下氣氛：“方妹子，你……你別誤會，我不是嫌棄你母親，主要是……主要是我這身體，真的干不了那個活兒。我這腰，前兩年扭傷過，現在提點重東西都費勁，更別說伺候人了。再說，我也七十四了，自己都不知道哪天就得別人伺候呢，我……”

方慧蘭猛地抬起頭，打斷了他，聲音帶著哭腔和一股子豁出去的尖銳：“宋大哥！你別跟我說這些！誰不知道誰的難處？我一個人，沒日沒夜地伺候，我才六十九！我就不累嗎？我就鐵打的嗎？我不是要你一個人全包了，我就是想有個人能搭把手，讓我能喘口氣！哪怕是晚上能替我看著點，讓我睡個囫圇覺也行啊！”

她的情緒有些激動，引得旁邊幾個散步的老人也投來了好奇的目光。宋建設覺得臉上有點掛不住，壓低聲音說：“方妹子，你小點聲！這不是搭把手的事兒，這是責任！我跟你非親非故，我憑什么去承擔這個責任？再說了，你女兒呢？她就一點不管？”

提到女兒，方慧蘭的眼淚終于忍不住掉了下來，她用手背胡亂擦著：“我女兒……她也有她的難處！她要養家糊口，離得又遠……她能怎么辦？”她哽咽著，看著宋建設，眼神里充滿了絕望和一絲不易察覺的怨恨，“我知道我這條件沒人愿意要……可我能怎么辦？難道讓我把老娘扔了不成？宋大哥，你就當發發善心，幫幫我們娘倆，行不行？只要你肯幫我，我……我以后肯定好好待你，把你當恩人供著！”

她這話，幾乎是在哀求了。宋建設看著她花白的頭發，哭得通紅的眼睛，心里也堵得慌。他知道她不容易，可……可他真的做不到。他不能因為一時的同情，就把自己下半輩子的安寧都搭進去。他沉默了，這種沉默，比直接拒絕更讓人難堪。方慧蘭看著他別開的臉，心一點點沉了下去，涼了。

【05】

那天的相親，最終不歡而散。宋建設幾乎是逃也似的離開了公園，方慧蘭那含淚的、帶著怨懟的眼神，像根刺一樣扎在他心里，讓他一連好幾天都覺得不是滋味。

他晚上給遠在加拿大的兒子打了個視頻電話，沒提相親的事，只是旁敲側擊地問：“你說，我要是再找個老伴，對方家里有個癱瘓的老人需要照顧，這事兒……”

兒子在那頭愣了一下，隨即反應過來：“爸，您可別犯糊涂！您都這把年紀了，找伴兒是圖個舒心，是找人照顧您，不是讓您去當免費保姆、伺候別人的！您自己身體什么樣自己不清楚嗎？萬一再把您累垮了，我們隔著這么遠，怎么辦？絕對不行！”

兒子的話，像是一顆定心丸，讓宋建設心里那點僅存的愧疚感也煙消云散了。是啊，兒子說得對。他得為自己考慮，也得為遠方的兒子考慮，不能老糊涂了給自己找麻煩。方慧蘭是不容易，可她的不容易，不應該由他這個外人來承擔。

他甚至有點后怕。幸虧方慧蘭把話說在了前頭，要是等結了婚才發現這個“大坑”，那他哭都沒地方哭去。想到這里，他心里那點不舒服也徹底沒了，只剩下慶幸。

【06】

方慧蘭那邊，日子還得繼續。相親失敗的消息，很快就在附近幾個熟悉的老鄰居和社區工作人員那里傳開了。有人同情她，覺得她命苦，攤上這么個事兒；也有人覺得她太實在，或者說太傻，哪有一上來就把這種條件擺出來的？這不是把人往外推嗎？

介紹人小李也覺得挺尷尬，跑來跟方慧蘭道歉，說自己沒了解清楚情況。方慧蘭只是苦笑了一下，沒說什么。她知道，這不怪小李，怪只怪自己的命。

生活的重擔并沒有因為一次失敗的相親而有任何減輕。老母親的病情似乎更重了，晚上鬧騰得更厲害，白天也常常因為一點小事就大發脾氣。方慧蘭的腰疼得更厲害了，有時候連給母親翻身都覺得力不從心。有一次她去買菜，在樓下碰到宋建設，兩人目光對上，宋建設下意識地避開了，快步走了過去，好像她是瘟疫一樣。方慧蘭看著他挺拔（在她看來）的背影，心里說不出是什么滋味，是屈辱？是悲哀？或許都有吧。

她也想過其他的辦法，比如把母親送到養老院。可稍微好一點的養老院，收費高昂，她負擔不起；差一點的，她又不放心母親在那里受罪。女兒倒是提過幾次，說要不把外婆接到她那邊去，但方慧蘭知道女兒家的實際情況，也是困難重重，最后都不了了之。她就像被困在了一個無形的牢籠里，看得見外面的陽光，卻怎么也掙脫不出去。

【07】

又過了一個多月，天氣徹底冷了下來。宋建設聽說社區組織了一個去鄰市泡溫泉的老年短途旅行團，兩天一夜，價格不貴，他就報名參加了，想出去散散心。

在旅行團的大巴上，他意外地看到了一個熟人——是之前在公園里替王翠萍說話的那個趙嬸。趙嬸也認出了他，挺熱情地跟他打招呼。閑聊中，趙嬸無意間提起了方慧蘭。

“唉，說起來方妹子也真夠可憐的。”趙嬸嘆了口氣，“前兩天我去看她，她那個老娘好像又犯了什么病，送醫院搶救去了，花了不少錢。方妹子一個人跑前跑后，人都瘦脫了形了。女兒倒是趕回來了，可待了兩天又得走。我看她那樣子，真是愁人。”

宋建設聽著，心里有些復雜。他想起了方慧蘭那天在公園里哭泣的樣子，想起了她那句“難道讓我把老娘扔了不成？”。他確實伺候不了，也確實不想惹麻煩，但聽到她如今的困境，心里還是忍不住泛起一絲淡淡的同情。只是，同情歸同情，他很清楚，自己當初的選擇沒有錯。

溫泉泡得很舒服，回來后，宋建設的心情好了不少。他依舊一個人過著規律的生活，打太極，看報紙，偶爾跟老哥們下下棋。他再也沒動過找老伴的心思了。他覺得，或許一個人這樣清清靜靜地過到老，也挺好。至少，不用去面對那些超出自己能力范圍的負擔和責任。

【08】

方慧蘭的生活，依舊在艱難中繼續。母親從醫院回來后，身體更差了，幾乎完全離不開人。女兒臨走前，給她請了一個鐘點工，每天來幫忙幾個小時，稍微減輕了一點她的負擔，但也只是杯水車薪。

她偶爾也會在小區里碰到宋建設，遠遠地看見他精神矍鑠地跟著一群老頭老太太練太極，或者拎著剛買的菜，步履從容地回家。她會下意識地低下頭，快步走開。他們之間，仿佛隔著一道無形的墻，墻這邊是她沉重得喘不過氣的現實，墻那邊是他安逸無憂的晚年。

她不再怨恨宋建設了。她開始明白，每個人都有自己的選擇，都有自己想要的生活。她不能強求別人來分擔她的苦難，就像她也無法拋棄自己的責任一樣。只是，夜深人靜，聽著母親無意識的呻吟，感受著自己酸痛的腰背時，她還是會忍不住想：如果，如果當初……但她知道，沒有如果。

冬天的一個下午，陽光難得的好。方慧蘭推著輪椅上的母親，在小區的小花園里慢慢地走著。母親歪著頭，似乎睡著了。方慧蘭停下來，抬頭看著灰蒙蒙的天空，深深地吸了一口冰冷的空氣，又緩緩地吐了出來。路還很長，她只能一步一步地熬下去。

【結語】

初冬的風，吹過光禿禿的樹梢，發出嗚嗚的聲響。宋建設裹緊了他的棉大衣，加快腳步往家走，想著晚上是吃面條還是下點餃子。單元樓門口，他似乎瞥見一個瘦小的身影，推著一個輪椅，在寒風里站了很久，但他沒太看清，也沒停下腳步。有些事，看見了又能怎樣呢？他搖搖頭，掏出鑰匙，打開了家門。屋里暖氣很足，隔絕了外面的寒冷和喧囂。