公平的呼聲可以疊加，

壓迫的暴擊不能交叉。

這世上有些人，光是活著就已經用盡全力了。

——高月香

趙麗穎主演的電影《向陽·花》聚焦了“高月香們”的生存困境與抗爭，有的觀眾從其中看到了刑滿釋放人員受到的社會歧視，有的看到了部分女性群體的不公平待遇，有的看到了個別底層人的艱辛求生……那么，到底是哪一個給了高月香最致命的一擊？這是一個值得深思的問題。

對此，女性主義學者們早已進行過專門研究，并完成了相應的理論構建。先說結論：以上提到的，每一把都是刺向高月香軟肋的尖刀！因為社會歧視從來都是多個維度的“組合拳”！

1989年，美國黑人女性主義法學家金伯利·克倫肖（Kimberlé Crenshaw）發現一個魔幻現象——三起黑人女性訴公司歧視案均失敗。原因是美國《民權法案》第七條規定禁止基于“種族、膚色、宗教、性別和國籍”進行雇傭歧視，然而法官卻說：“公司有黑人員工（說明沒種族歧視），也有女員工（說明沒性別歧視），所以訴訟不成立。”

金伯利·克倫肖認為法律框架分別以膚色和性別的經驗為準，忽略了“黑人女性”所遭受的“交織性”壓迫。由此提出了交叉性理論：種族、性別、階級等社會分類并非獨立存在，而是在權力結構中動態交織，形成獨特的壓迫或特權模式。敗訴的黑人女性就像站在十字路口的受害人，被“種族歧視”和“性別歧視”兩輛車同時撞到，法官認為兩處“創傷”均不致死，兩個肇事者因此逃脫罪責。

惡意者對弱勢群體的霸凌從不單一的，而是一套“組合拳”，比如高月香，她拿到的是“母職綁架+貧困陷阱+性別歧視+前科污名”的交叉性“死亡劇本”。守舊輿論默認母親必須為孩子犧牲一切，否則就是“失職”，然而貧困剝奪了她合法獲取醫療資源的資格，為此她不得不鋌而走險，致使身陷囹圄，前科讓她帶上“女罪犯”的標簽，直接宣判其“不配做正經工作”，從而困于社會底層，無法翻身。這是怎樣一個充滿絕望的“無底洞”！更可怕的是：這一過程中的每一個環節的施暴者都自認為無罪。憑什么別的母親不犯罪啊？她窮又不是我造成的！因為前科不雇傭她也很正常啊！

當分配利益時，每個環節都自認相當重要，而當判定責任時，所有人又將其歸結其他的命運“標簽”。

中國裁判文書網顯示，女性經濟犯罪中62%與撫養責任直接相關，但她們獲得社會諒解的比例僅為男性同類案件的1/3。男性罪犯的“重新做人”是浪子回頭，而女性卻總是被壓在“牌坊”之下，交叉性歧視更是悄悄地抽走了她們腳下的板凳。

不只是高月香，社會中的每個人都帶著自己的“身份條形碼”，從沒有人頂著唯一標簽生存。不同的身份標識，互相作用，奇妙關聯，才形成了一個復雜的社會人。

交叉性理論中的一個重要概念——身份矩陣（Identity Matrix）：個體在多重社會坐標中的位置（如黑人女性+工人階級+殘障者），決定了其遭受壓迫的復合性（Compound Oppression），而非單一維度的簡單疊加。社會早已給每個人貼上隱形標簽：性別、階級、種族、學歷……這些標簽交叉成矩陣，像超市掃碼機一樣，“滴”一聲，為你的人生定價。

《東京女子圖鑒》中，齊藤綾說：“一邊嫌棄我的出身，一邊利用我的漂亮，這就是東京的游戲規則。”秋田縣出身是地域維度，漂亮是外貌維度但會隨著年齡增長而打折，希望出人頭地在男性來說是雄心壯志，而對女性來說則是不符合性別的野心。（美貌÷年齡）×（野心－出身）＝東京性價比，這就是齊藤綾身份矩陣的計算公式。每個人都擁有這樣一個公式，運行著不同的人生變量，比如《寄生蟲》中的“學歷真偽系數”，《隱藏人物》中的“人才稀缺指數”，《月光男孩》中更為直接——霸凌者直接問Chiron：“你是黑鬼？還是基佬？選個標簽挨打！”

身份矩陣證明每個人都是復雜而多面，無法管中窺豹。如果僅僅強調矩陣中的某一個身份標簽，就會造成以偏概全的極端主義。例如阻止基礎設施建設的極端環保主義、反向制約社會公平的性少數群體平權，以及凌駕于法律之上的'黑命貴'運動等。為何我們明知這些現象存在問題，卻難以反駁，甚至陷入所謂的“政治正確”困境？因為它們都是極具功利性的在“身份矩陣”中截取對自己最為有利的一個“元素”，過度宣揚，從而掩蓋了其他元素的互動作用。我們無法否定選中的“元素”，就像我們無法否定未被選中的“元素”，這就是身份矩陣中的選擇BUG。BUG不是問題，惡意運用BUG的人才是。

無論是評價高月香，還是其他所有社會群體，我們都常常缺乏“驗證交叉身份”的主動性，無論是有意忽略還是經驗盲區，都容易讓我們在不知不覺中成為偏見的幫兇。所以，千萬不要忽略閱讀而直接點擊“用戶協議”，請完整識別他人的“身份條形碼”，勿將壓迫者的邏輯當作武器，淪為邪惡的幫兇。

基于身份矩陣，某些社會群體（比如高月香們）會遭受到系統性暴力（Systemic Violence）——針對特定身份組合的結構性排斥。但若替換掉矩陣中的某一個“身份標簽”，現實可能會有什么樣的變化呢？

某男性搶劫犯，在法制節目中以“我渾身難受”“真是太失敗了”等審訊回答造就了網絡經典鬼畜視頻，被稱為“大力哥”。出獄后，他被MCN公司爭搶簽約，成為直播網紅。網友們在視頻下留言：浪子回頭金不換，大力哥是我的偶像，入獄是他的“龍場悟道”……不同于影視作品的演繹，這是一個現實案例，一個比魔幻更魔幻的現實情節。

對比之下，高月香出獄后去酒店打工，被誣陷偷錢，經理冷笑：“坐過牢的，手腳能干凈？”，只能脫衣以證清白，而換來的也只是施暴者們些微羞愧之色。在“高月香”的身份矩陣里，連“悲情牌”都打不動，這是一場現實版的“獵巫行動”！當“好母親”的道德人設撞上“沒錢治病”的生存現實，她無論選擇哪邊，都是地獄，并因此添加“犯罪前科”標簽，交叉性暴擊讓她最終無處可逃。

綜合疾病不能靠一款藥醫治，復雜的社會問題不能靠單一處方解決。“高月香”很貧困，社區發放低保補助；“高月香”是女性，公益組織提供衛生用品；“高月香”就業困難，市場部門扶持開店…… 也許幾天之后，“高月香”再次流離失所，因為前科記錄被房東發現，這就是單一維度思維導致的系統性潰敗。如同不能將車禍的發生自動歸為“女司機”是唯一原因，單一視角將思維拉入盲區，狹隘會讓世界萎縮。

改善社會不公平現象，必須用“交叉性理論”進行全面性考量。比如家暴現象，對施暴的丈夫動之以情曉之以理有用嗎？只能換來“下次一定”的敷衍保證。打開“交叉視角”：妻子是否經濟無法獨立？家里是否有病患等造成矛盾？是否因為語言、職業、信仰等原因不敢報警？處理投訴時自動關聯身份矩陣標簽，才真正配得上“理智”二字。

當我們停止用探照燈尋找單一元兇，學會用全光譜掃描社會病灶，正義才能真正照亮所有陰影。只有每個變量都被看見，權利和義務才有平衡的可能。

高月香的悲劇，可以用來歌頌個體的抗爭，但不能替代集體的正視，公平的呼聲可以疊加，壓迫的暴擊不能交叉。希望每一個交叉路口，都開滿自由、平等、公平的鮮花，朵朵向陽！

編輯：Yuri

撰文：魚龍曼衍

排版：Julia

設計：姜黑勒久

圖源：豆瓣、Ic photo、網絡