文|牟民

燕子分為山燕和家燕，它們均有嬌俏靈敏的身影，展翅于高空，穿云越霧，跟風雨嬉戲；飛行在地面，騰挪之間，啄食蟲豸。山燕脖下黝黑，肚子皎白；家燕除了白色肚子外，大都有著咖啡色“圍脖”，溫柔可人。

記得多年前，我們居住在老房子里，屋內正間北頂面有閣子，那個閣子是用來貯藏地瓜芋頭的。家燕跟我們耳鬢廝磨，將窩壘在閣子底下。我們的家燕很勤快，年年壘窩，從閣子北面壘砌，一年年銜接起來。有時候，家燕飛回南方去，燕窩被登閣子的家人損壞了，燕子回來，趕快修補，銜接起的燕窩天衣無縫。不知不覺到了四月，會聽到窩里小燕子的稚嫩聲音。小燕子在溫暖的窩里玩耍，只聽見叫聲，很少見影子，它們要放風了，才露出頭。

要做飯了，踩著凳子，伸手將閣子里的芋頭地瓜夠下來，夠不著了，讓半大的我們踩梯子爬到閣子上往外拿，母親總會喊著：慢點兒，靠邊，別驚了燕子。

腳輕輕挪動，閣子里鋪的高粱秸吱吱嘎嘎響，底下的燕子吱吱喳喳飛了出去。我縮緊身子，慢騰騰地挪，生怕踩出聲音，或者動了燕窩。

記得那年春天，79歲的奶奶病了，躺在炕上，嘴里念叨，燕子咋還不來呢？奶奶說，燕子要是不來，她的病不會好了。念著念著，燕子第二天就來了，奶奶的病跟著好了。第二年家燕沒來，來了兩只白肚子的山燕，它們圍著院子飛了幾個來回，站在房坡，一個勁兒叫喚，然后雙雙在北大河旁銜泥，在屋檐下壘窩。

燕子不住憂愁家，燕子在我們心里，那是吉祥物。奶奶喜歡燕子，她不準我們動燕窩。有一年，我和哥哥在屋檐下掏了兩個燕蛋，放到棉絮里，想看看怎么孵出小燕子。奶奶不知怎么知道了，拿著燒火棍，逼我們把燕蛋放回窩里。奶奶嘴里念叨著，燕子姑奶奶你別怪孩子們，要怪就怪我老婆子吧！

后來母親對我們說，不要動燕窩，不要傷了燕子，否則，眼睛會瞎的！我們立即捂住眼睛，真怕眼睛看不見。我問母親，燕子跟眼睛有啥關系？后來才明白了，燕子的“燕”跟“眼”同音，在村人的民間說法里，傷燕子便是自毀眼睛。不巧，村里一個男孩因為仰頭捅了燕窩，傷了小燕子，同時泥塵落進眼睛里，第二天他的眼睛紅腫得睜不開。他母親點著他的腦瓜子說，再叫你拙索（禍害）燕子。我們聽了大人的警告，再看見燕子，有些肅然。

上學出門耳聽院子里的燕子吱吱喳喳，心情愉悅，腳步輕捷，燕子飛向天空，伴我們走一程；放學歸來，燕子站在房坡，相互對語，見到我們，展翅下來，仿佛拂去我們頭頂的灰塵。有燕子的院子，裝滿了快樂。

每當做飯燒苞米秸時，奶奶總說，好好看著，苞米秸里有蟲子，捉了放到燕窩邊。我們踩著凳子，把捉到的蟲子放到燕窩的出口，待老燕子回來，叼給小燕子。燕子繁殖多了，便是一個大家族。老燕子只要有能力飛回來，一定會找到我們家，那些小燕子跟著在我家周圍尋找新家，一代代繁殖生存下去。

如今，回到老家，那老房子還在，開門進屋，陳舊的閣子黑乎乎的，一半燕窩掛在空中，早沒了燕來燕往，家燕基本絕跡，山燕見人去屋空，也不愿在老房子里寂寞。條件好了，我們家蓋了新房子后的第二年，燕子來了，它們把窩壘在敞亮通風的平房過道里，往來之間，過道生機盎然。