距創(chuàng)作完成近40年，《張?jiān)獫?jì)的生平與事業(yè)》得以以簡體中文版出版，真讓我感慨萬千。

這本書原本是我在新西蘭奧克蘭大學(xué)的博士論文（University of Auckland，1982）。當(dāng)時(shí)商務(wù)印書館的總編輯兼總經(jīng)理陳原先生很支持我的研究，他提議由商務(wù)印書館出版成書，我真是求之不得。1985年，此書的英文版由商務(wù)印書館出版，書名為The life and times of Zhang Yuanji（1867-1959），那個(gè)年代國內(nèi)用外文出版的書籍很少，陳原先生此舉可謂“破格”。幸而出版后頗有肯定和好評(píng)。多年以后（2009年）我榮幸獲得新西蘭皇家科學(xué)院院士資格，評(píng)審委員會(huì)主席頒發(fā)獎(jiǎng)狀和獎(jiǎng)?wù)聲r(shí)，首先提到的便是我早年在商務(wù)印書館出版的關(guān)于張?jiān)獫?jì)先生的這一本書。陳原先生與許多幫助過我研究這一課題的文壇前輩們?nèi)绻掠兄羁筛嫖堪桑?/p>

張?jiān)獫?jì)（1867年10月25日-1959年8月14日），中國近現(xiàn)代出版業(yè)奠基人。這張照片拍攝于1910年赴歐時(shí)

1979年，因撰寫博士論文，我決定要到中國找尋張?jiān)獫?jì)的第一手資料。當(dāng)時(shí)我已移居新西蘭多年；我從小在香港長大、念書，從來沒有機(jī)會(huì)踏足內(nèi)地。在香港大學(xué)我念的是歷史，主修中國近代史，對(duì)五四時(shí)期的思想變革以及文化、社會(huì)、民生的翻天覆地變遷十分好奇。我常想：處于新舊變革時(shí)期的人士，他們對(duì)前途如何取舍？自己如何定位？特別是如張?jiān)獫?jì)那樣的愛國知識(shí)分子，看到國家的種種危機(jī)，列強(qiáng)環(huán)伺，空有報(bào)國之心，應(yīng)該如何選擇自己的人生之路？

我個(gè)人比較喜歡探討的一向不是“大英雄”，而是平易近人的人物。任何一個(gè)大時(shí)代，能對(duì)社會(huì)有貢獻(xiàn)，甚至開風(fēng)氣之先的關(guān)鍵人物，一定是有理想、有抱負(fù)、肯實(shí)干，敢于把握機(jī)會(huì)，愿意創(chuàng)新且持之以恒的人，就像張?jiān)獫?jì)那樣。

剛開始研究時(shí)，我對(duì)張?jiān)獫?jì)先生所知少得可憐，只知道他是商務(wù)印書館的創(chuàng)辦人之一，在清末民初的新舊交替時(shí)期，立志以啟迪民智為終身事業(yè)。后來開始追尋史料，知道他是海鹽書香世家，1892年考中進(jìn)士（與梁啟超、蔡元培同時(shí)代），授翰林院庶吉士，兩年后，入刑部任主事，后出任總理衙門章京。戊戌變法期間還蒙當(dāng)時(shí)有志維新改革、年輕而有理想的光緒皇帝單獨(dú)召見。戊戌變法失敗以后，慈禧太后廢止了新政，變法的積極參與者都受到株連，對(duì)一介書生的張?jiān)獫?jì)，倒沒有太嚴(yán)厲的懲罰，只是下旨革職，“永不敘用”。張?jiān)獫?jì)從此離開京城，不涉跡官場。

進(jìn)士出身的張?jiān)獫?jì)愿意投身當(dāng)時(shí)在上海的小小商務(wù)印書館，可謂眼光獨(dú)到。從一個(gè)讀書人轉(zhuǎn)而成為一個(gè)實(shí)業(yè)家，這是多么不容易的事情啊！張氏的不擺架子、實(shí)事求是的風(fēng)格，從他與排字工人出身的夏瑞芳的多年莫逆之交便可以略知一二（對(duì)此商務(wù)印書館的館史資料有許多詳細(xì)記載）。

19世紀(jì)末期，中國的文化出版尚在起步、摸索前進(jìn)階段。期初張?jiān)獫?jì)借重日本的先進(jìn)印刷技術(shù)，也吸收日本資金，合資經(jīng)營。到了1904年廢除科舉，全國開辦新學(xué)堂，急需新式教科書。商務(wù)印書館與日本的金港堂（當(dāng)時(shí)是日本首屈一指的教育出版社）合作，引進(jìn)新設(shè)備，也借重先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)。張?jiān)獫?jì)親力親為地參與教科書的編輯工作，一番經(jīng)營下來，商務(wù)印書館從一個(gè)小印書館發(fā)展成中國近現(xiàn)代最大的出版社。到了民國時(shí)期，張氏果斷收回日股，實(shí)施科學(xué)管理，商務(wù)印書館發(fā)展成為當(dāng)時(shí)中國首屈一指的民族出版企業(yè)，擁有自己的印刷廠、教育玩具廠，旗下書店遍布全國。商務(wù)印書館發(fā)行了許多教育書籍、參考書以及與教育方法理論有關(guān)的書籍，最重要的是商務(wù)印書館有自己的編譯所，后來還建立東方圖書館，成為中國的新文化中心之一。張?jiān)獫?jì)先后任編譯所所長、經(jīng)理，對(duì)編輯、發(fā)行、經(jīng)營都是親力親為。

《共和國教科書》由商務(wù)印書館首版于1912年，是當(dāng)時(shí)影響最大的一套教科書

為了進(jìn)一步了解張?jiān)獫?jì)的生平及事業(yè)，我曾于1979年和20世紀(jì)80年代早期專程來北京和上海尋找資料，并拜訪了曾與張?jiān)獫?jì)共事的文壇前輩。這些往事對(duì)今天的讀者而言，可能有一些參考價(jià)值。

當(dāng)時(shí)中國“文化大革命”結(jié)束后不久，文化界尚未恢復(fù)元?dú)猓簧贆C(jī)構(gòu)也是百廢待興。我遠(yuǎn)在新西蘭，對(duì)當(dāng)時(shí)中國的情況一概不知不懂。通過奧克蘭大學(xué)以及本國大使館申請去中國的簽證，說要到北京、上海做商務(wù)印書館的研究。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，費(fèi)盡艱辛，終于得到中國大使館回復(fù)說我可以入境，但只可以到廣州——因?yàn)楫?dāng)時(shí)新西蘭華人到中國的理由只可以是“歸鄉(xiāng)”，還問我家鄉(xiāng)何處？家父祖籍廣東中山，但我們宋家自1840年鴉片戰(zhàn)爭以來就已移居香港。大使館工作人員說，新西蘭華人早年都是從廣東出去淘金的，所以我只能從廣州進(jìn)入中國，然后在廣州等待批準(zhǔn)，看看可否北上北京和上海。

幸運(yùn)的是此前我已經(jīng)寫了不少信件給商務(wù)印書館——當(dāng)時(shí)商務(wù)印書館已經(jīng)搬到了北京王府井大街36號(hào)。令我喜出望外的是我的信得到了陳原先生的回復(fù)，他表示愿意幫忙。我當(dāng)時(shí)怎能想到有不少文壇先輩正熱心地等待“我”的出現(xiàn)（“我”不是指我個(gè)人，而是像我那樣的年青學(xué)人，有志找尋商務(wù)印書館歷史的人），并愿意慷慨提供一切幫助，以保證前人的寶貴事跡不會(huì)被忘記。他們的熱心幫助，成了我辛苦研究的最大動(dòng)力。

在這里我一定要提及孫源伯伯。我聯(lián)系到孫伯伯時(shí)，他在外文出版社任法文組副組長。二戰(zhàn)時(shí)，孫伯伯曾與家父一起從桂林逃難至重慶；他們同屬一個(gè)愛國團(tuán)體——中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)，一起擔(dān)任盟軍的翻譯人員，家父翻譯英語，孫源伯伯翻譯法語。二戰(zhàn)時(shí)期法國維希政府投降以后，戴高樂建立流亡政府，孫伯伯作為文化人和法文譯者一直為戴高樂的駐華代表團(tuán)奔走，并曾擔(dān)任代表團(tuán)新聞組中文秘書；二戰(zhàn)結(jié)束后，孫伯伯為法國在華外交工作做出一些貢獻(xiàn)，并于1947年獲得法國文學(xué)院騎士勛章。這些淵源，我是后來才知道的。孫伯伯在出版界有不少摯友，包括商務(wù)印書館和其他文化界的前輩。因?yàn)橛兴膸兔Γ业靡月?lián)系到陳原先生；后來孫伯伯還帶我拜訪了茅盾、葉圣陶、胡愈之等曾經(jīng)供職于商務(wù)印書館的文化、出版界的泰斗。

1979年11月29日下午3點(diǎn)左右，我來到了北京東四汪芝麻胡同49號(hào)胡愈之先生的住所，那是一個(gè)氣派非凡的四合院，當(dāng)日胡愈之先生本應(yīng)參加人大常委會(huì)，因咳嗽而在家休息，因此我得以有幸拜訪，從胡愈老口中了解張?jiān)獫?jì)先生的往事。

與胡愈老談了約一個(gè)小時(shí)，4點(diǎn)30分左右，我來到了交道口南三條13號(hào)茅盾先生的家。見到茅盾先生時(shí)我很緊張；得知我來拜訪，他當(dāng)天特意穿了藍(lán)色的暗花織錦長袍見我，以示隆重。進(jìn)門后，我們來到后院大書房中坐下，屋內(nèi)四周都是書架，大書桌上文房四寶排列。他當(dāng)時(shí)在寫《我走過的道路》，我記得書稿就在他的桌子上。茅盾先生很健談，但有些中氣不足，時(shí)常氣喘；茅盾曾擔(dān)任商務(wù)印書館《小說月報(bào)》的編輯，他對(duì)張?jiān)獫?jì)評(píng)價(jià)很高，特地找出從前他同張?jiān)獫?jì)往來的書信給我看，還給我看他收藏的嚴(yán)復(fù)同張?jiān)獫?jì)的來往書信。茅盾先生遞交給我兩本他的小說《子夜》（Mid Night），一本托我送給奧克蘭大學(xué)圖書館，另一本贈(zèng)送給我。臨別我請茅盾先生在我的筆記本上簽名，他先是簽“沈雁冰”，簽完說自己的字寫得不夠漂亮，然后又用他熟練的簽名“茅盾”簽了一次，這才滿意。至今我仍留有茅盾先生簽名的筆記本（同頁還有胡愈之先生的簽名）。同茅盾的訪談我做了錄音，20世紀(jì)90年代茅盾在桐鄉(xiāng)的紀(jì)念館籌備開幕式的時(shí)候，到處找不到他說話的聲音，孫源伯伯知道我當(dāng)時(shí)曾錄音就找到我，于是我把當(dāng)時(shí)采訪茅盾先生的錄音帶送給了茅盾博物館，自己也沒留個(gè)備份，至今引以為憾。

茅盾、胡愈之、葉圣陶等諸先生都是與張?jiān)獫?jì)同時(shí)代的人，他們都曾在商務(wù)印書館工作過，知道張菊老的工作態(tài)度，知道他的行事和操守。通過與他們的交流，我下筆寫論文時(shí)也有了一定的信心，敢比較大膽地推論當(dāng)時(shí)商務(wù)印書館為什么會(huì)有某些出版方針，或者張?jiān)獫?jì)邀請某某人士作為某某雜志的主編，是哪些長遠(yuǎn)計(jì)劃的一部分。

此行還有一大收獲就是在商務(wù)印書館見到了張?jiān)獫?jì)的館事工作日記。我看到時(shí)，這疊厚厚的紙張用布包著，上面有毛筆寫的“燒毀”二字。我明白這是劫后余生的珍貴文物。這些日記都是手稿，寫在很薄的紙張上。按照當(dāng)時(shí)的管理規(guī)定不可以影印，但可以用照相機(jī)拍攝稿件。我與丈夫夜以繼日地工作，不停拍攝。那是張菊老1912年至1926年的工作日志，內(nèi)容精簡而有條理，分列公司、編譯、職員、雜記、財(cái)政、印刷、發(fā)行、用人、應(yīng)酬、分館等項(xiàng)目，還記錄了每日收發(fā)的信件。這份珍貴的原始史料，對(duì)了解張?jiān)獫?jì)在商務(wù)印書館的工作是最可靠、最權(quán)威的文獻(xiàn)。1982年商務(wù)印書館85周年在人民大會(huì)堂舉辦了隆重的紀(jì)念儀式，參加者都獲贈(zèng)《張?jiān)獫?jì)日記》上下兩冊，大家都說這是非常珍貴的原始史料，而那時(shí)我已經(jīng)看過大部分稿件了，想來真是非常幸運(yùn)。

但當(dāng)時(shí)的研究工作還是很困難而艱苦的。1979年至20世紀(jì)80年代初期，中國的研究條件尚未恢復(fù)，如要影印文件，就算是開架的書籍雜志，都要先申請，由圖書館工作人員進(jìn)行。記得北京圖書館還在景山，房子簡陋，沒有暖氣，讀者都拿著裝熱水的玻璃瓶子取暖。我一般都是抄寫，做筆記，凍得發(fā)抖。平日起居出行也不容易，買食物需要糧票，出入也只有很擠擁的公交車。我清楚記得那時(shí)北京的人行道旁堆滿了大白菜和煤球，來往的自行車好像流水一般，連過馬路也要鼓起很大的勇氣。

商務(wù)印書館在晚清、民國時(shí)期出版的雜志不少，如《政法雜志》《東方雜志》《外交報(bào)》《小說月報(bào)》等，當(dāng)時(shí)都是開風(fēng)氣之先，影響力很大。今天這些重要文獻(xiàn)全部影印出版了，全國圖書館都備有全套，而在1979年-1983年間卻是非常難找。我覺得要了解當(dāng)時(shí)創(chuàng)刊的背景、原因、宗旨等情況一定要看看創(chuàng)刊緣起、首刊編者引言等，這些都要花很多時(shí)間抄錄。如今想來，這些抄寫工作，也有想不到的好處，就是令我對(duì)文章的論點(diǎn)和細(xì)節(jié)印象深刻。與今天看看文章標(biāo)題，然后吩咐研究助理影印輟要，感受的深淺是完全不同的。

張?jiān)獫?jì)創(chuàng)辦的中國第一份有關(guān)外交事務(wù)的正規(guī)報(bào)刊《外交報(bào)》，圖為《外交報(bào)》第一號(hào)

鼓勵(lì)我的是前輩學(xué)者的熱心，他們往往是破格相助。陳原先生兩次安排了座談會(huì)，為我請來了老編輯、檔案館人員，包括陳翰伯、吳澤炎、陳峰、楊德炎、沈野、季嘯風(fēng)等。他們耐心地為我講述他們早年在商務(wù)印書館的工作以及張菊生老的事跡。1979年11月28日再次座談，出席的老人包括任永長、戴孝侯、陸廷玉、汪家熔等。通過座談我了解到商務(wù)印書館如何從小小印刷所發(fā)展成中國首屈一指的文化出版企業(yè)，如何網(wǎng)羅人才，如何制定編譯和出版政策。參會(huì)的這些前輩對(duì)商務(wù)印書館的館史及張?jiān)獫?jì)先生的事跡都是知無不言，耐心解說。我有寫工作日志的習(xí)慣，每次座談會(huì)，我都會(huì)請參加的老人家在我的日志中簽名。今天再找出來，看到當(dāng)時(shí)的記錄，前輩們的音容笑貌，還歷歷在目。

除了商務(wù)印書館舊人外，我到上海最大收獲是見到了顧廷龍先生。顧廷龍當(dāng)時(shí)是上海圖書館館長，他給我看了幾套很難得的手抄本，包括《涉園張氏遺文》《張菊老九十大慶全集》《汪穰卿師友手札》。研究歷史事實(shí)需要證據(jù)，而顧老給我看的都是了解菊老為人操守以及世人對(duì)他評(píng)價(jià)的寶貴原始一手資料。除此之外，顧老還給我出示了許多張?jiān)獫?jì)與他的好友的往來信件，例如與嚴(yán)復(fù)的通信，交流許多有關(guān)翻譯的細(xì)節(jié)；與胡適的往來書信，涉及層面更廣泛，更是重要的文獻(xiàn)。

在上海時(shí)，我天天坐在圖書館抄張菊老的詩文、信件，不遺余力。那時(shí)候上海圖書館還在南京路，就是我們住的國際飯店對(duì)面，可以一早趕過去，工作一整天。日后我才知道，顧廷龍先生是早年合眾圖書館的館長，追隨張?jiān)獫?jì)多年，所以對(duì)我的研究工作鼎力相助，把最關(guān)鍵性的資料都提供給我。

記得我到上海圖書館的前兩天，顧老坐下來看著我翻開這些手稿，我以為他有些不放心，擔(dān)心我會(huì)弄壞這些珍貴文件。后來張?jiān)獫?jì)之子張樹年先生說，顧老是擔(dān)心我這香港來的“番書女”不能讀懂沒有句讀符號(hào)的文言文。幸好家母很注重我們的國學(xué)根底，從小有老師教我們四書、《左傳》《古文評(píng)注》等，也學(xué)了一些書法入門，才可以看懂顧老給我看的重要文壇人物與張?jiān)獫?jì)的往來書信，明白他們的抱負(fù)與對(duì)以后出版發(fā)展的方針、對(duì)時(shí)局的看法，等等。

在上海我見到了張樹年先生。樹年先生長得像他父親，他十分愿意提供他掌握的一切資料，對(duì)張菊老的生平、操守，更是知無不言。日后我回到新西蘭，與張樹年先生的往來信件不斷。他抄錄了許多他父親的文章、信件，解答我許多問題。當(dāng)時(shí)在海外，國內(nèi)的情況經(jīng)常被一些不實(shí)宣傳或錯(cuò)誤報(bào)道蒙蔽、歪曲，像張?jiān)獫?jì)這些傳統(tǒng)學(xué)者，又曾是民族資本家，在海外便被說成是斗爭對(duì)象。海外有文章說張?jiān)獫?jì)1949年在商務(wù)印書館工會(huì)成立大會(huì)上中風(fēng)癱瘓，此后神志不清，郁郁而終云云。當(dāng)時(shí)新西蘭與國內(nèi)情況比較隔絕，加上海峽對(duì)岸有許多流言，積非成是，“張?jiān)獫?jì)被斗爭至殘廢”之類的不堪故事幾乎成了定論。樹年先生給我看了張菊老與工會(huì)領(lǐng)袖的來往信件，證明他們的關(guān)系一向融洽。至于說張菊老因中風(fēng)后成了“廢人”，樹年先生讓我看了不少老人家病后的文章與詩作，還有病后出版的版本目錄學(xué)專著《涵芬樓燼余書錄》。《涵芬樓燼余書錄》介紹了東方圖書館1932年被日本人轟炸后，曾在館中珍藏的、沒有被燒毀的幸存古籍善本書，包括宋刊本93部、元刊本89部、明刊本156部、鈔校本192部和稿本17部的版本源流、優(yōu)劣比較和收藏情況，堪稱后來版本目錄領(lǐng)域?qū)W習(xí)者、研究者之寶鑒。張?jiān)獫?jì)能在病后編著這種艱深而且需要詳細(xì)考據(jù)的書籍，可見海外的流言蜚語都沒有根據(jù)。

東方圖書館外貌。東方圖書館主要為涵芬樓藏書，1926年對(duì)公眾開放，1932年日軍轟炸上海期間被焚毀，之后張?jiān)獫?jì)積極復(fù)興東方圖書館，到1937年抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)前夕，已存書籍十二萬冊

張?jiān)獫?jì)在中風(fēng)后身體沒有完全康復(fù)，但是他恢復(fù)了很敏捷的思維，他的右手功能也得以復(fù)原，可以用他喜好的毛筆寫下大批的書信和文章。文章內(nèi)容豐富，有批評(píng)社會(huì)對(duì)底層弱者的不公平（《哀女奴》），有感嘆英法兩大國在蘇伊士運(yùn)河戰(zhàn)爭的失利（歐羅霸業(yè)行將盡、殖民片壤留余臭），這些針對(duì)時(shí)事批評(píng)的文章，可以看到張?jiān)獫?jì)對(duì)當(dāng)時(shí)國內(nèi)與世界發(fā)展的敏感與關(guān)心。

1992年，香港商務(wù)印書館約請了張人鳳先生和鄒振環(huán)博士兩位聯(lián)合把我的博士論文翻譯成中文，以《從翰林到出版家——張?jiān)獫?jì)的生平與事業(yè)》為名出版、發(fā)行。人鳳先生是樹年先生的兒子，鄒博士在復(fù)旦大學(xué)從事文化史與出版史研究，他們二人都是翻譯此書的理想人選。我很感謝香港商務(wù)印書館對(duì)本書的排版、印刷、插圖與裝幀設(shè)計(jì)，編輯還在每一章節(jié)后都加了注解，這些工作都下了不少功夫。我偶然看到一篇書評(píng)，作者很推許這本書的論點(diǎn)和推論，特別提及研究的詳盡，對(duì)歷史考證的精確，稱“比較難得”。記得該文提到不知作者、譯者是誰，不知如何成書云云。我希望寫了這“再版感言”算是對(duì)關(guān)心本書的讀者，稍有交代。

距我創(chuàng)作、發(fā)表《張?jiān)獫?jì)的生平與事業(yè)》已近四十年了，我個(gè)人最高興的是國內(nèi)對(duì)張?jiān)獫?jì)的研究越來越蓬勃，國外對(duì)商務(wù)印書館在清末民初，以至近代對(duì)中國文化發(fā)展的偉大貢獻(xiàn)也更加了解。在這個(gè)過程中，遠(yuǎn)在新西蘭的我可以參加研究，并且在起步時(shí)刻起了一些正面作用，于我而言這實(shí)在是值得紀(jì)念的事情。

葉宋曼瑛（Manying）

2024年8月

本文為《張?jiān)獫?jì)的生平與事業(yè)：從清代改革家到二十世紀(jì)出版家》簡體中文版序言，澎湃新聞經(jīng)出版方授權(quán)刊載，標(biāo)題為編者所擬。

《張?jiān)獫?jì)的生平與事業(yè)：從清代改革家到二十世紀(jì)出版家》，【新西蘭】葉宋曼瑛/著 張人鳳、鄒振環(huán)/譯，重慶出版社·華章同人，2025年3月版

來源：【新西蘭】葉宋曼瑛