“媽，這排骨看著挺新鮮啊，買的多少錢一斤？”我隨口問著，把菜籃子放下。

婆婆正坐在廚房門口削土豆，頭也不抬，“三十一一斤，市場新鮮貨，一早去搶的。”

我點了點頭，想幫她搭把手，她卻搶先把土豆拎走，“你別弄了，油糊糊的，衣服臟。”

我退開一步，笑笑沒吭聲。婆婆做飯有她那一套規矩，我插不上手也習慣了。

快六點的時候，手機震了一下，是老公發的消息：“加班，今晚不回家吃了。”

我看了一眼廚房里鍋里翻滾的排骨，猶豫了一下，還是走進去說了句：“媽，阿強說加班，不回來吃了。”

婆婆手里的鍋鏟頓了一下，眉頭皺起來。

“唉，這小子一天忙啥啊？排骨都買了，早知道做個青菜面條得了。”她邊說邊把鍋蓋蓋上，然后一邊嘀咕：“不回來吃我還燉它干啥？真是白忙活。”

我站在旁邊，有點不是滋味。

“反正咱倆也能吃啊，排骨都燉上了，別浪費了。”我試著緩和氣氛。

婆婆看了我一眼，語氣淡淡的：“我給你熱點咸菜吧，冰箱里還有昨天的蛋湯，咱們對付一口就行。”

我怔住了，“那這排骨……”

“先放冰箱冷凍著，等阿強哪天在家再吃，別糟蹋了。”

說完，她把鍋端到水池邊，一塊塊排骨夾出來，抖水、晾涼、裝袋，一氣呵成。動作干脆得像這鍋排骨從沒燉過似的。

我沒再說話，只是低頭去洗碗，眼前熱氣模糊，卻不是蒸汽。

晚飯桌上，婆婆盛了碗蛋湯，又端出一盤炒咸菜和一碟冷豆腐，簡單得不能再簡單了。

我咬了一口咸菜，太咸了，沒胃口。

“媽，排骨那么貴，都做好了，咱吃了也不浪費。”我又忍不住開口。

婆婆頭也不抬，“排骨好東西，得阿強回來才值當吃。你們小年輕不都說吃太油膩不好？我還體貼你呢。”

我心里一酸，卻笑不出來了。

她這話看似是在為我好，可我聽得明明白白：她眼里，好東西是留給兒子的，我只是個“順帶一提”的人。

這一桌飯，好像不是家人一起吃的，而是房東臨時招待租客。

“媽，我一個人在家吃飯，就不能吃點熱乎的啊？”

她終于放下筷子，看著我，“不是不能，是不該浪費。你阿強從小就愛吃我燉的排骨，他不回來，我吃著也沒滋味。”

她語氣很平淡，卻讓我心寒。

“那我呢？我在家吃，就該吃咸菜？”我聲音也冷下來。

她沉默了幾秒，端起碗繼續喝湯，“我年紀大了，做不動太多菜。咸菜簡單，又下飯。”

我點點頭，沒再說話。婆媳之間，說多了是矯情，不說又憋屈。

我低頭扒著飯，眼眶卻不爭氣地泛酸。原來我在這個家里，從不是那個“值得燉排骨”的人。

第二天老公回來了。

一進門就聞到了排骨香味，笑著說：“喲，今天有排骨吃啊？”

婆婆眉開眼笑，“專門等你回來才做的，昨天都燉好了，看你不回來我就凍起來了。”

我正在洗碗，聽到這句話，手一頓，差點把碗摔了。

老公夾起一塊排骨吃得正香，回頭說：“你昨天沒吃啊？”

我淡淡說了句：“沒有，媽說排骨貴，等你回來再吃，咱們娘倆吃咸菜。”

空氣頓時靜了一秒。

婆婆尷尬地笑了笑，“那不是想著排骨要你最愛吃，才留著的嘛。”

老公沒接話，只是繼續低頭吃飯，仿佛什么都沒聽見。

那頓飯，我一句話沒多說。吃完把碗收了就進了房間。

躺在床上，我忍不住想，原來這家里，有些飯是有“資格”才配吃的。哪怕我做了再多家務，端了再多碗湯，只要不是她的“親生”，就只能被安排在咸菜的位置上。

婆婆始終沒覺得自己哪里錯了。她只是覺得，把好東西給兒子，是理所當然。至于媳婦嘛，只要不餓著，就行。

后來，我開始經常叫外賣。有一次我自己燉了一鍋排骨，香氣四溢，婆婆問了一句：“怎么不提前說，我就不做飯了。”

我笑笑說：“這排骨我想自己吃，不想等誰回來才算數。”

她愣了半秒，然后沒再說話。

那天，我吃得特別香，心里卻特別平靜。

有時候，一個人是不是真的被當一家人，不是看她有沒有叫你一聲“閨女”，而是看她愿不愿意為你熱一鍋排骨湯。