我叫林曉曼，三十六歲，嫁進(jìn)趙家已經(jīng)八年。趙家是典型的大家庭，婆婆有四個(gè)兒子、兩個(gè)女兒，加上孫子孫女，逢年過節(jié)就是一大家子熱熱鬧鬧的十六口人。

今年的正月十五，婆婆突然拍板：“今年的元宵家宴，曉曼你來掌廚，露一手吧！”

我一時(shí)沒反應(yīng)過來，嘴一快：“好啊。”

婆婆瞄了我一眼，似笑非笑地說：“你不是說你學(xué)了幾個(gè)菜嘛，正好讓親戚們嘗嘗，看我們老趙家的兒媳婦，值不值。”

那語氣酸得很，夾著點(diǎn)輕蔑，我心里咯噔一下，但已經(jīng)答應(yīng)了，收不了口。

前一晚，我就開始準(zhǔn)備：買菜、洗菜、腌制、調(diào)味……凌晨兩點(diǎn)才躺下，早上五點(diǎn)又起了。廚房里我一個(gè)人轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，油煙熏得眼淚直流，手腕也酸得抬不起來。

中午十一點(diǎn)，親戚們陸陸續(xù)續(xù)到了，堂屋里熱鬧得像過年，男人喝茶，女人聊天，小孩在地上瘋跑。

我擦了把汗，喊老公趙磊來搭把手，他卻坐在沙發(fā)上打游戲，頭都沒抬：“你不是說你能行嗎？你來就來唄，我怕添亂。”

我深吸一口氣，把這股火憋回去。

到了最后炒菜環(huán)節(jié)，我已經(jīng)有點(diǎn)恍惚了。鍋一熱，我抓起鹽罐子，一下倒了三勺，結(jié)果是——我拎錯(cuò)了，倒的不是勺，是整袋！

“三袋鹽啊，怎么會(huì)——”我眼睛一紅，鍋里翻騰著滾油，白花花的鹽在上面冒煙，心里只剩下絕望。

這時(shí)，婆婆進(jìn)來了。

她瞄了一眼鍋里，臉色刷地變了：“你這是想咸死我們一大家子人？三袋鹽？！你傻了吧？”

“媽，我……我弄錯(cuò)了……”

“錯(cuò)個(gè)鬼啊，你根本不會(huì)做飯，非得逞能！”她一抄手，端起剛炒好的魚香肉絲“哐”地一聲砸在地上，盤子碎了一地。

我愣住了，油煙里，鼻子發(fā)酸，眼眶一熱。

趙磊聽到動(dòng)靜，這才走進(jìn)廚房，一看婆婆氣沖沖、地上一攤狼藉，張口就吼：“你到底行不行啊？！做個(gè)飯能搞成這樣！真是丟人！”

“我一晚上沒睡，就為了準(zhǔn)備這頓飯——”我聲音有些發(fā)顫。

“那你準(zhǔn)備個(gè)啥？炒個(gè)菜都炒廢，還好意思叫準(zhǔn)備？”

他一腳踢翻飯桌，盤子、湯碗、筷子、雞鴨魚肉全都摔了一地，油漬四濺，親戚們?nèi)颊驹陂T口看熱鬧，沒人吱聲。

我站在廚房門口，像個(gè)笑話。

那一刻，我真的明白了，在這個(gè)家，我不過是個(gè)免費(fèi)的廚娘，工具人罷了。

我默默摘下圍裙，轉(zhuǎn)身回了臥室，把包拿起來，出了門。

那天晚上，我住在酒店，一個(gè)人吃了一碗熱騰騰的餛飩，味道剛剛好，沒有多一粒鹽。

接下來的日子，趙磊打了十幾個(gè)電話，我沒接；婆婆托小姑子來找我，我也沒理。一個(gè)禮拜后，趙磊來酒店門口堵我，低聲下氣地道歉，說是太沖動(dòng)了，讓我回家。

我說：“不是我回不回家，是這個(gè)‘家’到底有沒有我一席之地。”

趙磊沉默了很久，說：“你回來吧，以后過年過節(jié)，廚房我們一起做，不用你一個(gè)人忙。”

“那你媽呢？”

“我來跟她說。”

這一次，我回了趙家，但不是低頭認(rèn)錯(cuò)的姿態(tài)，而是立起腰桿的自己。我告訴婆婆：“以后做飯，我最多只負(fù)責(zé)一個(gè)菜，家里這么多人，不是我一個(gè)人的事。”

她冷哼一聲：“我不慣你那臭脾氣。”

我笑了笑：“那我也不會(huì)再讓自己難受了。”

后來，趙家再聚餐，大家都自帶一菜，婆婆嘴上不說什么，但我知道，她也開始慢慢明白：一個(gè)人撐不起一家人的飯桌，更撐不起一個(gè)家的心。

有些尊重，是摔出來的，有些地位，是挺出來的。