我叫老陳，是個退伍老兵。這么多年過去了，好多事兒都淡了，可1977年冬天部隊拉練時，在房東家發生的那事兒，就跟刻在骨子里似的，一輩子都忘不了。

那年冬天，冷得邪乎！西北風跟刀子似的，刮在臉上生疼。我們部隊接到拉練任務，要去野外進行實戰化訓練。出發前，大家都摩拳擦掌，覺得這是個鍛煉的好機會。我那時候年輕，渾身是勁兒，想著在拉練里好好表現表現。

我們一路行軍，風餐露宿。白天，頂著寒風前進，腳上的泡磨破了又長，可沒人喊苦喊累；晚上，找個背風的地方搭個簡易帳篷，裹著單薄的被子，凍得直打哆嗦，可大家還是咬牙堅持著。

有一天，我們到了一個村子，部隊決定在這兒休整幾天。村里安排我們分散住在老鄉家里。我和通信班的幾個戰友被分到了一戶人家。房東是一對中年夫婦，還有個十幾歲的女兒。他們看著特別樸實，一見到我們就熱情地招呼，把我們往屋里領。

那屋子不大，收拾得挺干凈。房東大嬸忙前忙后，給我們燒熱水，還端出了一些自家做的干糧。我們心里那個暖啊，感覺就像回到了自己家一樣。

到了晚上，這北方的冬天，屋里冷得像冰窖。我們幾個人擠在一張炕上，還是凍得直哆嗦。房東大叔看出了我們的難處，跟我們說：“孩子們，這么冷可不行，我給你們弄點火盆。”說完，他就出去了。

不一會兒，大叔抱來了三個火盆，里面裝滿了燒得旺旺的炭火。他把火盆放在屋里，頓時，屋里暖和了不少。我們圍著火盆，感覺那火就像照進了心里，渾身都熱乎起來了。

“大叔，太感謝您了！”我感激地說。

大叔笑著說：“謝啥，你們保家衛國，辛苦著呢！這點事兒不算啥。”

從那以后，那三個火盆就成了我們的寶貝。白天行軍累了，晚上回來圍著火盆烤烤火，跟房東一家聊聊天，一天的疲憊都沒了。房東大嬸每天都會給我們做好吃的，雖然不是什么山珍海味，可那味道，比啥都香。

有一天晚上，我們正在圍著火盆聊天，房東大叔突然說：“孩子們，我看你們這通信班的工作挺重要的吧？”

我點點頭說：“是啊，大叔。我們通信班就是部隊的耳目，得保證信息暢通，一點差錯都不能出。”

大叔豎起大拇指說：“厲害！你們可得好好干，部隊就靠你們傳遞消息呢。”

我們正說著，房東家的小女兒突然跑了進來，手里拿著一個用草編的小玩意兒，遞給我說：“哥哥，這個給你。”

我接過一看，是個可愛的小兔子，編得還挺精致。我笑著說：“謝謝你啊，小妹妹。”

小女孩笑著說：“不客氣，哥哥，你們打壞人，是英雄。”

那一刻，我心里暖烘烘的，覺得再苦再累都值了。

日子就這么一天天過去，拉練也接近尾聲了。我們打算再過三天就離開這個村子，繼續我們的任務。可誰能想到，意外就在這時候發生了。

那天夜里，我們正睡得香，突然被一陣嘈雜聲驚醒。我一下子從炕上坐起來，以為出了什么緊急任務。這時，房東大叔慌慌張張地跑了進來，大聲說：“不好啦，著火啦！”

我一聽，腦袋“嗡”的一下就大了。趕緊穿上衣服，和戰友們一起沖了出去。只見村子東邊火光沖天，濃煙滾滾。我們顧不上多想，立刻投入到救火的隊伍中。

火勢越來越大，風又特別大，火借著風勢，很快就蔓延到了好幾戶人家。我們一邊組織村民疏散，一邊用盆、桶接水滅火。可這火太大了，這點水根本就是杯水車薪。

在救火的過程中，我突然想起了房東家。我趕緊往房東家跑去，心里祈禱著他們一家沒事。等我跑到房東家的時候，發現房子已經被火包圍了。我沖進屋里，大聲喊著：“大叔，大嬸，你們在哪兒？”

這時，我聽到屋里傳來微弱的聲音：“我們在這兒……”我順著聲音找過去，發現房東大叔和大嬸被困在了一個角落里。我趕緊把他們扶起來，說：“大叔，大嬸，別怕，我帶你們出去。”

可火勢太猛，根本出不去。這時，外面的戰友們也開始往屋里潑水，試圖控制火勢。可火太大了，一時半會兒根本滅不了。

房東大叔看著我說：“孩子，別管我們了，你們趕緊出去，別為了我們把命搭上。”

我大聲說：“大叔，說啥呢！我們不會丟下你們的。”

就在我們焦急萬分的時候，突然，一根燃燒的房梁掉了下來，眼看就要砸到房東大嬸身上。我眼疾手快，一下子把她推開。房梁砸在了我的肩膀上，疼得我差點暈過去。

“孩子，你沒啥事吧！”房東大嬸哭著說。

我強忍著疼痛說：“大嬸，我沒事，咱們一定能出去。”

就在這時，消防隊終于來了。他們帶來了專業的滅火設備，經過一番努力，火終于被撲滅了。我們也成功地把房東大叔和大嬸救了出來。

經過這場大火，村子損失慘重，好多房子都被燒毀了。房東家的房子也沒能幸免，只剩下了一片廢墟。看著那一片狼藉，我心里特別難受。

房東大叔和大嬸雖然人沒事，可他們的家沒了。我心里充滿了愧疚，覺得是我們連累了他們。我拉著大叔的手說：“大叔，對不起，都是我們不好，讓你們受苦了。”

大叔拍了拍我的肩膀說：“孩子，這不能怪你們。天災人禍，誰也避免不了。你們為了救我們，還受了傷，我們感謝你們還來不及呢。”

可我心里還是過意不去。接下來的三天，我們通信班的戰友們決定留下來，幫房東一家重建家園。我們和村民一起，搬磚、運瓦、搭房子。雖然大家都很累，可沒有一個人喊苦喊累。

在這三天里，房東一家對我們的感激之情溢于言表。房東大嬸每天都會給我們做好吃的，可我們哪還有心思吃啊。我們只想快點把房子建好，讓他們能早日有個安身之所。

終于，在第三天傍晚，房子建好了。雖然比不上原來的房子，可也能遮風擋雨了。房東大叔拉著我的手，眼里閃著淚花說：“孩子們，謝謝你們啊！要不是你們，我們真不知道該怎么辦了。”

我笑著說：“大叔，這是我們應該做的。你們對我們這么好，我們報答你們還來不及呢。”

那天晚上，我們最后一次圍著那三個火盆。雖然火盆已經有點破舊了，可那火還是那么溫暖。我們和房東一家圍坐在一起，回憶著這些天發生的點點滴滴，有歡笑，也有淚水。

“孩子們，你們明天就要走了，我們真舍不得你們啊。”房東大嬸哽咽著說。

我心里也特別難受，說：“大嬸，我們也舍不得你們。以后有機會，我們一定會回來看你們的。”

小女孩拉著我的手說：“哥哥，你們一定要回來啊。”

我點點頭說：“一定會的。”

第二天一大早，我們收拾好行裝，準備離開這個村子。房東一家和村民們早早地就站在村口為我們送行。我們和他們一一擁抱，淚水在眼眶里打轉。

“孩子們，一路保重啊！”房東大叔大聲說。

“我們會的，大叔，你們也要保重身體。”我揮著手說。

我們一步三回頭地離開了村子。走了好遠，我回頭還能看見房東一家站在村口，向我們揮手。那一刻，我的眼淚再也忍不住了，奪眶而出。

這么多年過去了，那三個火盆、房東一家的笑臉，還有那場大火，都成了我生命中最珍貴的回憶。每次想起那段日子，我的心里都充滿了溫暖和感動。

現在，我已經退伍了，有了自己的家庭和生活。可我還是會經常想起1977年冬天的那場拉練，想起房東一家對我們的好。我也一直想找個機會，再回去看看他們，看看那個曾經充滿溫暖和回憶的小村子。

我知道，那段經歷已經深深地刻在了我的骨子里，一輩子都忘不了。那三個火盆，不僅溫暖了我們的身體，更溫暖了我們的心。它讓我懂得了什么是軍民魚水情，什么是人間真情。

也許，人生就是這樣，總會有一些意外和挑戰，可正是這些經歷，讓我們變得更加堅強，更加懂得珍惜。我會永遠記住那段日子，記住那些可愛的人，記住那份深深的情誼。

以后啊，不管遇到啥困難，我都會想起那三個火盆，想起房東一家的笑容，然后告訴自己，沒啥過不去的坎兒。因為，在這個世界上，總有一些溫暖和力量，支撐著我們前行。