創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

深夜的敲門聲驚醒了我。一陣急促的咚咚聲，像是催命符一般。

推開門，一個陌生女人站在門口，頭發微亂，眼神閃爍。她問我丈夫老周在不在。

我女兒小荷揉著惺忪睡眼，拖著粉紅色的小棉拖鞋，站在我身后，一臉困惑。月光透過樓道的小窗，照在她稚嫩的臉上。

＂媽媽，誰呀？＂她小聲問。

我沒有回答，只是輕輕把她往身后推了推。

我叫李淑芬，今年三十八歲，在南城一家社區工廠做縫紉工。長年伏在縫紉機前，我的右肩總是酸痛，眼角也爬上了細細的紋路。

六年前，我和丈夫周建國開始分居，雖然住在同一屋檐下，卻各自睡各自的床。這個家，像一口煮不開的老鍋，表面平靜，內里卻早已冷了。

我們家住在老城區的一棟六層筒子樓里，樓道狹窄，墻皮剝落，每到雨季還漏水。不銹鋼門前掛著兩個搪瓷臉盆，一藍一紅，是我們結婚時陪嫁的。

記得那年春天，我和老周相識在國營紡織廠的車間。那時他是車間里的技術能手，車床轉得飛快，手指在布料間穿梭如飛。我是剛分配來的女工，笨手笨腳，經常把線頭繞成一團。

他常站在我的機器旁，耐心教我怎么調整機器。有時他偷看我，被我撞見就憨厚地笑，露出一口白牙，臉紅得像秋天的蘋果。

八五年秋天，我們結了婚。婚禮很簡單，在廠里食堂擺了十桌酒席，我穿著紅色的確良旗袍，頭上別著塑料花，老周穿著廠里發的藍制服，嶄新的黑皮鞋擦得锃亮。

日子雖不富裕，但有盼頭。每個月發了工資，老周總會去國營副食店買兩塊方糖，回來插在熱茶里，看著糖慢慢融化，他說這就是甜蜜的生活。

九二年，小荷出生了。老周抱著皺巴巴的小荷，激動得手都在抖。他攢了半年的獎金，買了這套筒子樓里的老房子，四十八平米，一室一廳，雖然狹小，但是我們的家。

那時的日子像剛出鍋的饅頭，熱乎又踏實。每天清晨，收音機里播放著《東方紅》，我們并肩走向車間，傍晚再一起回家，路過小商店時買兩個燒餅或者一小塊豆腐，回家煮一鍋稀粥就是一頓香噴噴的晚餐。

夜里，老周總喜歡摟著我，講他的夢想：＂等小荷大了，我們買臺彩電，再攢錢給她上大學。＂我靠在他溫暖的胸膛，聽著窗外的蛐蛐聲，覺得人生就這么美滿。

可好景不長。九七年廠里改制，老國營不行了，私營闖進來，一大批工人下崗，老周也在其中。拿著那薄薄的遣散費，他像霜打的茄子，整日無精打采，有時一整天坐在家門口的小板凳上，眼神空洞地望著遠處。

我去社區工廠找了份活，每天早出晚歸，從天亮忙到天黑。夏天縫紉機旁熱得像蒸籠，冬天手指凍得發紫，但為了那點微薄的工資，我咬牙堅持。

家里的話越來越少，連飯桌上都是各自扒拉碗里的米飯，連眼神都少有交匯。原本擺在床頭的結婚照，不知何時被挪到了柜子深處，蒙上了一層灰。

那晚，我把陌生女人打發走后，心里像打翻了五味瓶。幾個月來，這已經是第三次有陌生女人找老周了。

我回到房間，墻上掛鐘滴答作響，竟是凌晨兩點。老式電風扇吱呀轉動，吹不走屋里的悶熱和我心中的疑慮。

＂媽，爸爸是不是不要我們了？＂小荷坐在床沿，小手緊緊抓著我的睡衣。

我摸摸她的頭，發絲間有淡淡的汗味。＂傻孩子，睡吧。大人的事，別多想。＂

但那夜，我翻來覆去睡不著。記憶像放電影似的一幕幕浮現：老周最近常常夜不歸宿，說是找活干；衣領上偶爾有陌生的香水味；電話里神秘的對話...一切跡象都指向一個我不愿面對的答案。

第二天上班，我心不在焉。裁剪臺上的布料被我剪歪了，一整匹深藍色棉布就這么毀了。

＂賠不起啊！＂組長王姐瞅了我一眼，手里的剪刀停在半空。＂淑芬，心事重啊？＂

＂沒什么。＂我低頭繼續，不想讓淚水被人看見。

王姐是個直爽人，五十出頭，經歷過大喜大悲，看人很準。她遞給我一塊手帕。＂聽樓下李嬸說，昨晚又有女人找你家老周了？＂她壓低聲音，眼里滿是關切。

我點點頭，喉嚨像被什么堵住，說不出話來。

＂男人啊，就那么回事。我家老李當年下崗，也是亂七八糟一陣，后來想明白了，又回歸家庭。＂王姐拍拍我的肩膀，遞給我一顆話梅糖。＂苦日子總會過去的。＂

廠房里的日光燈發出刺眼的白光，照得每個人臉色都不太好看。縫紉機的轟鳴聲中，我聽見旁邊幾個女工小聲議論。

＂這年頭，男人下崗在家，沒地位，心就野了。＂

＂是啊，上個月東街劉家，男人就跟廠里新來的小會計好上了，老婆孩子都不要了。＂

＂聽說老周最近在搞什么設計，八成是找了新對象，要另起爐灶...＂

街坊鄰居的閑言碎語如蚊子般嗡嗡作響。樓道里遇到老張頭，他搖著蒲扇，上氣不接下氣地跟我說：＂淑芬啊，聽說了嗎，西街口開了家新裁縫店，老板娘可漂亮了，聽說跟你們周建國...＂

我咬緊牙關，不搭理這些話。但心里卻像被螞蟻啃噬，酸澀難忍。

那天回家路上，夕陽把老舊的筒子樓染成橘紅色，路邊的梧桐樹投下斑駁的影子。我看見老周和那個女人站在巷口說話，夕陽給他們鍍上一層金邊。

女人大概三十出頭，穿著樸素但整潔，不施粉黛，卻有種干練的氣質。老周神情認真，不時點頭，手里拿著一疊紙，像是在解釋什么。

見我走近，他們匆匆分開。女人沖我點點頭，快步離去，背影有些局促。老周收起那疊紙，臉上閃過一絲尷尬。

＂誰啊？＂我故作平靜地問。

＂王師傅家的，路上碰見的。＂他含糊地回答，然后快步走向家門。

晚飯后，我收拾碗筷，老周坐在破舊的竹沙發上看報紙。電視里播著《新聞聯播》，播音員的聲音單調而遙遠。

我終于忍不住了：＂那女人是誰？＂

＂不是說了嗎，王師傅家的。＂他頭也不抬，報紙擋住了他的表情。

＂大半夜敲門問事？＂我冷笑，手里的抹布擦得發響。

＂她想開個小服裝店，來問些事。＂老周放下報紙，眼神游移。

＂問什么事要半夜來？＂我的聲音開始發抖。

＂你別多想。＂他嘆氣，折好報紙起身，＂我困了，先睡了。＂

他走進自己的小屋，把門輕輕帶上。隔著門縫，我聽見他拉開抽屜的聲音，然后是沙沙的筆聲。

那一刻，我下了決心。六年的分居已經夠了，這個沒有溫度的家，我不想再堅持了。

第二天一早，我拉著小荷收拾了簡單行李。夏天的衣服，洗漱用品，小荷的課本和她心愛的布娃娃。

＂咱們去姥姥家住幾天。＂我對小荷說，努力讓聲音聽起來輕松些。

小荷卻遲遲不肯出門，在房間里翻找著什么。＂媽，等一下，我有東西要拿。＂