創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

＂記得帶禮物，娘！＂我站在門口喊道，呼出的白氣在寒冷的空氣中凝結(jié)成小團(tuán)霧氣。

＂知道了，周鐵生，你這孩子怎么跟你爹一個(gè)德行，啰嗦得很！＂娘邊系圍巾邊應(yīng)著，手上的動(dòng)作卻不停。

那是1989年的除夕，北方的寒風(fēng)刮得窗戶紙嘩嘩作響，像是要撕扯下這層單薄的遮擋。院子里，鄰居家的紅燈籠在風(fēng)中搖晃，時(shí)不時(shí)傳來爆竹聲，清脆而短促。

娘要去小舅家拜年，那是娘的親弟弟，去年春上才從生產(chǎn)隊(duì)調(diào)到縣紡織廠當(dāng)了個(gè)小組長。對我們這樣的普通家庭來說，這已經(jīng)算是不小的出息了。小舅媳婦腰板都挺直了幾分，逢人便說：＂咱們家總算熬出頭了。＂

家里的煤球爐燒得正旺，鐵壺在爐蓋上咕嘟咕嘟地響，屋里暖融融的帶著煤炭特有的氣味。墻上的105型收音機(jī)正播著春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的預(yù)告，雖然信號不太好，斷斷續(xù)續(xù)的，但也遮不住播音員那喜氣洋洋的聲調(diào)。

爹坐在八仙桌旁貼對聯(lián)，那是昨天從縣供銷社買回來的印刷對聯(lián)，鮮紅的紙上燙著金字，在煤油燈下泛著光。我和小妹幫著剪窗花，紅紙片撒了一地。

＂別浪費(fèi)了，紙可金貴著呢。＂爹抬頭瞅了我們一眼，叼著的＂大前門＂煙頭一上一下地晃動(dòng)。

娘早早就準(zhǔn)備好了去小舅家的禮物——一盒＂友誼＂牌點(diǎn)心和兩條＂紅梅＂香煙，那可是憑票才能買到的緊俏貨。還有一瓶＂長城＂牌干紅葡萄酒，是爹單位發(fā)的年貨，說是什么進(jìn)口原料勾兌的，平時(shí)都舍不得喝。

＂行了，我走了，你們仨把年夜飯準(zhǔn)備好，我辦完事就回來。＂娘把禮物盒塞進(jìn)那個(gè)已經(jīng)用了七八年的藍(lán)花挎包，緊了緊身上的灰色棉襖就出了門。

爹抬頭笑道：＂你娘這人，認(rèn)死理，非得親自去，電話里拜個(gè)年不就完了？再說公共電話廳今兒個(gè)也開門。＂

我笑著搖頭：＂那不是娘的性格。再說了，小舅家那邊剛通電話沒多久，人家樓道里才一部電話，逢年過節(jié)大家排隊(duì)等著用呢。＂

爹把毛筆在硯臺(tái)上蘸了蘸墨，繼續(xù)寫著春聯(lián)：＂不過你娘這性子，吃了多少苦頭啊。打我們結(jié)婚那會(huì)兒，她就這樣，認(rèn)定的事九頭牛都拉不回。＂

我還記得，七九年那場大雪，我發(fā)高燒，鎮(zhèn)上的診所沒藥，娘愣是抱著我走了十里山路到縣醫(yī)院。回來時(shí)天都黑了，鞋底都磨破了，卻硬是把我的燒退了下來。

北風(fēng)呼呼地刮著，街道上行人稀少。大多數(shù)人家已經(jīng)關(guān)起門窗，準(zhǔn)備團(tuán)圓飯了。電線桿上的高音喇叭里播放著《難忘今宵》，歌聲在寒風(fēng)中顯得格外清亮。縣城的馬路上，偶爾有自行車經(jīng)過，車鈴聲清脆地劃破寂靜。

娘搓著凍得發(fā)紅的手，低頭抵著風(fēng)往前趕。憶苦思甜，這是娘常說的話。眼下的日子雖然不富裕，可比起那個(gè)吃了上頓沒下頓的年代，已經(jīng)好太多了。小舅能在紡織廠當(dāng)上小組長，全家人都跟著沾光。

走到半路，忽然一個(gè)念頭閃過，娘停下了腳步，拍了一下腦門。

＂哎呀，禮物忘帶了！＂

娘翻開挎包一看，只有錢包和手帕，還有一包備用的＂大白兔＂奶糖，那是給小舅家孩子準(zhǔn)備的。可那精心準(zhǔn)備的禮品盒卻沒在里面。

她清楚地記得臨出門前將禮物放進(jìn)了挎包，卻不知怎么又拿出來了。也許是出門前看到小妹在玩火柴，分了心，就把禮物擱在了門口的柜子上。

年紀(jì)大了，記性真是越來越差了。娘嘆了口氣，想起前幾天做飯時(shí)，竟然忘了鍋里煮的紅薯，差點(diǎn)把家里的老鐵鍋燒穿了底。

娘站在十字路口猶豫著是回家取還是空手前往，東北風(fēng)吹得她直打哆嗦。這個(gè)年代的人，過年走親戚哪有空著手的道理？就算是最困難的時(shí)候，娘也會(huì)攢下幾個(gè)雞蛋或是幾斤白面，總要帶點(diǎn)心意。

正這時(shí)，鄰居老劉騎著＂永久＂牌自行車從身邊經(jīng)過，車把上掛著一個(gè)大紅燈籠，迎風(fēng)搖晃。車后座上還綁著一個(gè)紙板箱，想必也是準(zhǔn)備走親戚的禮物。

＂劉大哥，這么冷的天還出來啊？＂娘喊住了他。

老劉停下車，氣喘吁吁地說：＂周家嫂子，你不知道啊？紡織廠家屬院那邊剛才起火了，我去看看情況。聽說挺大的，縣里消防隊(duì)的車都去了好幾輛！＂

＂什么？那不是小舅家那片嗎？＂娘的臉色一下子變了，心里＂咯噔＂一下。小舅一家六口人，住在紡織廠的四層家屬樓里，平房改建的，樓道窄，住戶多，要是真著了火，那后果不敢想啊。

＂對啊，就是東邊那幾棟樓，不知道具體哪家起的。聽街道廣播說，可能是孩子們玩鞭炮引起的。＂老劉搓著凍紅的手說，臉上寫滿了擔(dān)憂。

＂那，那有人受傷嗎？＂娘的聲音有些發(fā)抖。

＂這我就不清楚了，我這就趕過去看看。我堂弟家就住那邊，心里懸著啊。＂老劉說完，重新騎上車，消失在了風(fēng)雪中。

娘顧不上多說，也顧不上回家取禮物了，轉(zhuǎn)身就往家跑。寒風(fēng)刮得她臉生疼，但她顧不了那么多。一路上，她心里只有一個(gè)念頭：小舅一家可千萬別出事啊！

我和爹正在灶臺(tái)前準(zhǔn)備年夜飯，爹在剁肉餡，我在和面準(zhǔn)備包餃子。小妹在一旁擺碗筷，哼著從廣播里學(xué)來的《難忘今宵》。突然，院門被推開的聲音傳來，接著娘風(fēng)一樣沖進(jìn)了屋，圍巾都松了，臉凍得通紅。

＂出事了！小舅家那邊起火了！＂娘上氣不接下氣地說，聲音里帶著明顯的驚慌。

爹手里的菜刀停在半空，眼睛瞪得滾圓：＂什么時(shí)候的事？嚴(yán)重嗎？＂

＂剛才在十字路口碰見老劉，他說的，紡織廠家屬院那邊，不知道具體哪家。＂娘急得直搓手，眼睛里含著淚花，＂老劉說可能是小孩子放鞭炮引起的！＂

我連忙去撥電話，可是線路忙，電話那頭傳來忙音，怎么也打不通。春節(jié)期間，大家都爭著用公共電話聯(lián)系親友，線路常常被占滿。

爹放下菜刀，趕緊套上棉襖：＂走，咱們一塊去看看！＂

＂不行，外面太冷了，孩子們別凍著。＂娘攔住了爹，＂你在家守著，萬一小舅他們聯(lián)系不上我們，可以給家里打電話。我自己去就行。＂

院子里，鄰居們陸續(xù)得知了消息，三三兩兩地聚在一起議論。有人說看見消防車往那邊去了，有人說聽說傷了好幾個(gè)人。每一句話都像刀子一樣扎在娘的心上。

＂娘，你別著急，咱再試試電話。＂我拍拍娘的肩膀，心里也沒底。

娘點(diǎn)點(diǎn)頭，到爐子邊烤了烤手，又戴上了手套，準(zhǔn)備再出門。她不善言辭，可眼睛里的焦急誰都看得出來。

小妹拉住娘的衣角：＂娘，小舅家會(huì)不會(huì)有事啊？＂

＂不會(huì)的，不會(huì)的...＂娘嘴上這么說，臉上卻寫滿了擔(dān)憂。

夜幕漸漸降臨，鄰居家的電視里傳來了春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的聲音，歡快的歌舞與我家的凝重氣氛形成了鮮明對比。我家的除夕飯擺在桌上，卻無人動(dòng)筷。

娘坐立不安，眼睛直盯著電話，生怕錯(cuò)過任何消息。一盞煤油燈在桌上搖曳，將娘的影子拉得老長。爹不住地嘆氣，手指在桌上敲打著，眼睛時(shí)不時(shí)瞟向窗外。

我安慰道：＂娘，沒事的，小舅他們肯定沒事。那么大的家屬院，不一定是他們家。＂

娘點(diǎn)點(diǎn)頭，卻又搖搖頭：＂都怪我，早上就該打個(gè)電話問問他們今天在不在家。要不是忘了帶禮物，這會(huì)兒我已經(jīng)到那兒了……＂

＂那也不見得是好事啊。＂爹插嘴道，＂你到了，萬一真著火了，你不也得跟著受驚嚇？＂

外面的鞭炮聲漸漸稀疏，街上的喧鬧聲也小了下來。鄰居家的孩子在院子里追逐打鬧的聲音傳來，那是我們這個(gè)年代除夕夜最常見的場景。

終于，將近七點(diǎn)，電話鈴響了。那個(gè)黑色的撥盤電話發(fā)出刺耳的鈴聲，我們一家人全都僵住了。爹三步并作兩步?jīng)_到電話前，一把抓起聽筒。

＂喂？是，是我家……小舅！是你啊！＂爹的聲音一下子提高了八度。

是小舅打來的！爹的表情由緊張變成了驚喜，又變成了釋然。

他告訴我們，火災(zāi)已經(jīng)控制住了，是他們樓上的鄰居家孩子玩鞭炮不小心引起的，火星子飄到了陽臺(tái)上晾曬的棉被上，沒一會(huì)兒就燒了起來。幸好發(fā)現(xiàn)得早，消防隊(duì)來得及時(shí)，十幾戶人家受了影響，但人都安全撤離了，只是房子多少有些損失。

＂小舅，那你們沒事吧？＂我趕緊問。

＂我們家就是煙熏了點(diǎn)，水淋了點(diǎn)，人都好著呢。現(xiàn)在住在單位臨時(shí)安置的地方，條件還不錯(cuò)。＂小舅的聲音雖然疲憊，但聽得出很平靜。

我把電話遞給娘，她接過來，聲音都在發(fā)抖：＂老弟，我今天本來要去看你們的，結(jié)果半路發(fā)現(xiàn)忘帶禮物了，就準(zhǔn)備回來取，然后聽說起火了...＂