創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

＂那錢不是給8萬，是8000就行，這邊的婚事我也同意了。＂我媽朝婆婆嚷著，臉漲得通紅。

＂賀蘭芳，你這不是出爾反爾嗎？前腳說不要彩禮，后腳就改口要八萬？＂婆婆站在我家客廳中央，手指點著空氣，聲音高了八度。

這是婚禮前第三天發(fā)生的事。我站在兩人中間，心里像打翻了五味瓶，又酸又苦又澀。

那是1995年初夏，我和劉啟明相戀五年，終于要成家了。那時候，東北這座中型工業(yè)城市正經(jīng)歷著改革開放的陣痛，國企改制風(fēng)潮席卷而來，下崗工人的隊伍一天比一天長。

每天清晨，我們家樓下的小廣場上，總能看見拎著搪瓷缸子的中年人聚在一起，討論著廠子里的最新消息。＂聽說咱們鋼鐵廠這個月又精簡了一批人＂，＂化肥廠的待崗費又拖了＂。這些話語飄進每家每戶的窗口，像烏云一樣籠罩著我們這座曾經(jīng)因重工業(yè)而驕傲的城市。

我和啟明就是在這樣的背景下相識的。那時我在百貨大樓當(dāng)售貨員，他在機械廠當(dāng)技工。第一次見面是在工人文化宮舉辦的元宵聯(lián)歡會上，他的一曲《彎彎的月亮》唱得情真意切，我一下就被吸引住了。

五年的愛情長跑，我們經(jīng)歷了彼此的堅持和家人的質(zhì)疑。終于在今年初，兩家同意我們結(jié)婚。盡管啟明家的條件不算好，但我媽從不計較這些。＂日子是過出來的，不是比出來的。＂她常這么對我說。

媽媽賀蘭芳，是東方化工廠的老工人，49歲。父親在我十歲那年因工傷離世，從那以后，媽媽就獨自把我拉扯大。她是那種典型的東北女人，剛強、倔強又心軟，從不在物質(zhì)上跟人攀比。

＂彩禮不是攀比的事，就圖個吉利。＂媽一開始就對啟明的父母表明了態(tài)度。＂咱們要的是兩個孩子好好的，別的都不重要。＂

可就在婚前一周，事情有了變化。隔壁李阿姨的女兒出嫁，彩禮談了十萬。這個消息像一顆石子投入平靜的水面，在我們大院激起了層層漣漪。

＂李家閨女怎么就值十萬呢？＂

＂現(xiàn)在這年頭，姑娘都金貴了。＂

＂這不是明擺著顯擺嗎？＂

這些議論聲從樓道里、菜市場上、小賣部前蔓延開來。我能感覺到媽媽的不自在，尤其是李阿姨帶著炫耀的口吻在樓下大聲說著女婿多么孝順，給的彩禮多么闊綽時。

那天晚上，我在廚房洗碗，聽見媽在屋里長嘆短息。那個老舊的收音機播放著《今天是你的生日》，媽似乎沒有心情關(guān)掉它。

第二天早上，我正準(zhǔn)備出門上班，媽把我叫到跟前。她坐在那張缺了一個把手的舊藤椅上，眼睛紅紅的：＂囡囡，媽跟你婆家商量下，要個八萬彩禮。＂

我驚呆了，手中的搪瓷碗差點掉在地上：＂媽，您不是說不要彩禮嗎？＂

＂人家閨女能要，咱閨女為啥不能要？＂媽轉(zhuǎn)過身，不愿多說，只是擺弄著桌上那個已經(jīng)褪色的塑料花瓶。

我不知所措。啟明家也是工人家庭，父親剛被迫內(nèi)退，母親在紡織廠做一線女工，每月工資加上父親那點內(nèi)退金，也就七八百元。我清楚地記得，啟明為了給我買一條一百多塊的連衣裙，省吃儉用了一個月。

＂媽，您知道啟明家的情況，他們拿不出這么多錢啊！＂我急得直跺腳。

＂不要你操心，這事我來辦。＂媽的聲音有些哽咽，但語氣堅決。

事情很快傳到了婆婆耳朵里。這不，她氣勢洶洶地殺過來了，穿著那件藍(lán)底白花的確良襯衫，臉上的表情像打翻了醋壇子。

我們家的老式客廳顯得格外逼仄。墻上掛著一張全家福，那是爸爸還在世時照的，已經(jīng)泛黃。茶幾上擺著幾個粗瓷茶杯，是媽媽從廠里帶回來的福利。電視機上覆著一塊繡花桌布，角落里放著我從小到大的課本，媽舍不得扔。

＂你媽是不是見錢眼開了？看見別人家要十萬，心里不平衡了？＂婆婆的話像刀子扎在我心上。那張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上寫滿了憤怒和不解，手里拿著一塊白手絹，不停地擦著額頭上的汗。

＂孫大姐，你這話就不對了，我沒那個意思。＂媽媽強忍著怒氣，但聲音還是顫抖了。

婆婆冷笑一聲：＂那你什么意思？前面說不要彩禮，現(xiàn)在又改口要八萬，這是把我們家當(dāng)搖錢樹了？＂

我急忙上前勸阻：＂婆婆，您別生氣，這事肯定有誤會...＂

＂你別插嘴！＂兩位母親異口同聲地說，然后又互相瞪了一眼。

媽聽了婆婆的話，眼淚倏地涌出來：＂孫大姐，我賀蘭芳這輩子沒求過誰，沒靠過誰！我丈夫早逝，我一個人把囡囡拉扯大，任勞任怨。我女兒嫁人，怎么不能風(fēng)風(fēng)光光的？＂

婆婆冷笑：＂風(fēng)光是用錢堆出來的？你知道啟明他爸剛內(nèi)退嗎？廠里連基本工資都發(fā)不齊！你讓我上哪弄八萬？去借高利貸？＂

我看著兩位母親劍拔弩張，心里直打鼓。此時窗外雨點落下，打在窗戶上啪啪作響，像是給這場爭執(zhí)配了背景音樂。老式掛鐘嘀嗒作響，墻角的收音機里傳來天氣預(yù)報的聲音，預(yù)計下午雷陣雨轉(zhuǎn)多云。

媽突然癱坐在椅子上，泣不成聲：＂孫大姐，你知道我這些年是怎么過來的嗎？廠子垮了，下崗了，我一個人帶著囡囡，蒸饅頭賣，拉板車送貨，冬天手上的凍瘡裂得像菊花。＂

她伸出雙手，那是一雙粗糙得不成樣子的手，指甲蓋都是黑的，關(guān)節(jié)處皺巴巴的，像是經(jīng)歷了幾十年的風(fēng)霜雨雪。

＂那年廠里效益不好，發(fā)不出工資，我就去火車站扛大包，一天十幾個小時，回來腰都直不起來。＂媽抽泣著說，＂囡囡上高中要交學(xué)費，我把家里唯一值錢的縫紉機賣了。那是我結(jié)婚時候帶過來的嫁妝啊！＂

婆婆的眼神閃爍了一下，手中的白手絹攥得更緊了。她看了看我，又看了看媽媽，表情復(fù)雜。

＂我不是貪圖你們家的錢。＂媽抹著淚說，＂我就想給我閨女爭這一口氣。這么多年，我沒給她買過像樣的衣服，她過生日，我連個蛋糕都舍不得買。人家都說我摳門，可誰知道我有多難...＂

婆婆默默地坐下來，眼睛有些濕潤。她從口袋里掏出一包大前門香煙，遞給我媽：＂抽一根？＂

媽搖搖頭：＂我不會。＂

＂我也是裝樣子。＂婆婆又把煙收了回去，＂其實我理解你，賀蘭芳。我們這代人，都不容易。＂

雨聲漸漸小了，但兩人之間的氣氛依然凝重。

婆婆臨走時，語氣緩和了許多：＂蘭芳，彩禮的事，我回去跟老頭子商量商量。但是八萬，真的太多了。＂

媽沒有回應(yīng)，只是低著頭，手指不停地搓著圍裙邊。

婆婆一走，我就埋怨媽：＂您怎么能這樣呢？您明知道啟明家條件也不好，我們本來說好不要彩禮的！＂

媽沒說話，一言不發(fā)地起身進了臥室，掀開床單，從床板底下拿出一個舊布袋，倒出一沓存折和幾疊鈔票：＂八萬塊，都在這了。＂

我愣住了，像被雷擊中一般。那些錢有新有舊，有的都泛黃了，顯然是積攢多年的。

＂這是我這些年攢的。＂媽哽咽著說，＂這錢是給你們買房子的首付。我知道你們租房子不容易，現(xiàn)在私房漲得厲害，趁早買套小的也好。但我怕直接給你，你婆婆會有想法，所以就想出這個法子。＂

我呆呆地看著床上的錢，突然明白了媽媽所有的苦心。這些年她省吃儉用，從不給自己買新衣服，連小區(qū)里組織去北戴河旅游都不去。原來，她把所有積蓄都給我攢著呢。

＂可您也不跟我說一聲，害我還跟婆婆...＂

＂你知道了能瞞住嗎？你那點小心思，媽還不清楚？＂媽嘆了口氣，＂這錢，你別跟啟明說是我給的，就說是咱們家的彩禮錢，你兩口子自己做主。＂

一瞬間，我明白了媽的用意，眼淚止不住地流。窗外的雨停了，陽光從云縫里照進來，客廳里亮堂了許多。墻上的老式掛鐘滴答作響，仿佛在見證這一刻的溫情。

＂媽，我錯怪您了。＂我撲進媽媽懷里，聞到她身上那股淡淡的肥皂味，是我從小到大最熟悉的氣息。

晚上，我把這事告訴了啟明。他聽完，二話沒說就騎上那輛老式永久自行車往他家趕。第二天一早，啟明就打來電話：＂囡囡，我媽今天要去看看阿姨。＂

這一次，婆婆是獨自來的，手里提著個紅紙包，還有一個保溫桶。媽剛開門，她就說：＂蘭芳，對不起，我誤會你了。啟明昨晚都告訴我了...＂

媽趕緊擺手：＂孫大姐，是我不好，沒說清楚。您快進來。＂

婆婆進門后，打開保溫桶，里面是熱氣騰騰的豬肉白菜餃子：＂這是我一大早包的，趁熱吃。