看似平靜的黃土地，曾經也是戰火紛飛，留下無數英雄的血和淚。

作者|山人 出品|夾饃星球

“不以物喜，不以己悲，居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠則憂其君。是進亦憂，退亦憂。然則何時而樂耶？其必曰先天下之憂而憂，后天下之樂而樂乎。”

這段話出自《岳陽樓記》，初中語文教材的傳統篇目，作者：北宋范仲淹。

我當時上學時，對范仲淹的印象是兩個：一、他是個南方人；二、他是一名文學家。

當知識突破課本，見識走進社會，逐漸了解了更多的歷史信息，就慚愧于自己的淺薄了。

范仲淹不只是一名寫作者，更是北宋的名臣，官至副宰相，曾發動“慶歷新政”，改革弊政，有“北宋第一人”之稱。他的“先憂后樂論”也成為士大夫階層的行為準則。

而范仲淹在走上仕途巔峰前的重要功績是經略西北，指揮與西夏的戰爭，完成戰略防御任務，由此也與陜西這片土地結下了深厚緣分。

在巡視麟州，也就是今天的榆林神木市時，他寫下了另一首代表作《漁家傲·秋思》，同樣入選初中語文教材，是學生必背古詩文篇目。

這首詞以蒼涼悲愴的邊塞內容入題，提升了宋詞的境界，成為之后興起的“豪放詞派”的先聲。

無論做人、做事、做文，范仲淹都堪稱典范，他在陜西的經歷也值得我們去了解和開發。

01苦學入仕

范仲淹的祖籍不確定，史書上有三種說法：幽州（今河北）、河內（今河南沁陽）、邠州（念bin，今咸陽彬州市）。如果是第三個，那就是陜西老鄉了。

可以確定的是，唐朝末年，范家遷徙到吳縣（今江蘇蘇州）定居，成了南方人。

北宋端拱二年（989年）八月，范仲淹出生于徐州（今江蘇徐州）的軍營，因為他的父親范墉當時任武寧軍節度掌書記，相當于參謀。

兩歲的時候，父親病逝，母親還很年輕，改嫁給一位姓朱的官員。范仲淹隨繼父取名朱說。古人的“名”和“字”是有關聯的，他字“希文”，就是與“說”對應。

繼父后來到安鄉縣（今湖南安鄉縣）做縣官，范仲淹跟著前往，途經湖南岳州。幾十年后，他的好友滕宗諒（字子京）重修岳陽樓，邀請他寫了傳世名篇《岳陽樓記》。

實際上他并沒有見到修好的岳陽樓，而是根據少年時候的回憶寫的，但讓人感覺他就在現場，這就是大文豪的功力。

20歲時，范仲淹曾到關中漫游，住在鄠縣（今西安鄠邑區）朋友家的別墅里，整天騎著小毛驢游山，唱歌。后來他在給朋友寫的墓表中回憶當年情景：

??露下，群動?息，有笛聲?西南依??起，上拂寥漢，下滿林壑，清風?發，長煙不生。

細品，真如仙境一般，文字也充滿仙氣。

玩夠了，該用功學習了。范仲淹來到應天府（今河南商丘）書院求學，留下“以吃粥為苦”的故事：每天做一大鍋粥，經過一晚凝固后，切成四塊，早晚各拿兩塊，就著腌菜吃。

△電視劇《清平樂》中的范仲淹

一次，皇帝宋真宗到應天府參加活動，同學們都爭著去圍觀，范仲淹留在學校不為所動。別人問他為啥不去，他說：皇帝反正要見的，將來見也不晚。

用今天的話說，這哥們兒太裝了，但人家有這個實力。苦學五年后，大中祥符八年（1015年），范仲淹參加科舉，中進士及第，邁入仕途的大門。這一年，他26歲。

當官后，他請求歸宗復姓，從朱說改名范仲淹——“仲”是行輩，“淹”有讀書精深的意思。

如果說中舉靠的是實力，要在仕途上走得遠，還得靠機遇和貴人。

天圣五年（1027年），樞密院（北宋采取二府制，中書門下管政務，樞密院管軍務）副使晏殊被貶應天府，而范仲淹因為母親去世丁憂在家。晏殊也是一位大詞人，有名句：“昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路。”他在應天府大興學校，看中范仲淹的才華，邀請他當老師。

次年，晏殊調回京城，又推薦范仲淹做了秘閣校理，一個管理藏書的職位，從八品。

△《清平樂》中的晏殊和范仲淹

官不大，但范仲淹很快就干了件大事。

當時的皇帝是宋仁宗，不到20歲，劉太后垂簾聽政。劉太后并不是仁宗的生母，她偷偷將李宸妃的兒子抱過來養，“貍貓換太子”的故事說的就是她，但仁宗不知道。

天圣七年（1029年），仁宗想率百官在朝會之日給太后祝壽，范仲淹認為不妥，上書說：皇帝給母親行家禮是可以的，但沒必要率百官去行君臣跪拜禮。之后，他還上書請太后還政給仁宗。

劉太后沒有直接處理范仲淹，但也沒聽他的話。范仲淹見這樣下去沒啥意思，主動請求外放到地方當官，任河中府（今山西永濟市）通判，相當于副市長。

當時京城大興土木，建造宮殿，大量從陜西砍伐樹木，順黃河而下運到開封。范仲淹了解到情況，建議朝廷別再大造工程，對陜西生態保護做出了貢獻。

明道二年（1033年），太后去世，仁宗終于親政。范仲淹因為此前力挺仁宗，很快被召回朝廷，授右司諫，掌規諫諷諭。

他性格剛直，愛發表意見，而朝廷黨爭嚴重，容易得罪人，他便多次被貶，一會兒離京，一會進京，曾權知開封府（相當于北京市代市長），也曾輾轉南方多個州任職。

△《清平樂》中的宋仁宗

寶元元年（1038年），黨項族元昊稱帝，建立夏朝，史稱西夏。1040年正月，西夏出動十萬兵力侵宋，攻城掠寨，直逼西北重地延州（今延安市）。

圍城七日后，多虧一場大雪降臨，西夏兵遠道而來，補給不足，只好撤軍。

西北危機震撼了朝廷，加強軍務迫在眉睫。鎮守延州的范雍因失利被調走，誰來接他的位置呢？陜西路安撫使韓琦向朝廷力薦范仲淹，而朝廷樞密使又是老熟人晏殊，任命被批準。

當時范仲淹正擔任越州（今浙江紹興市）知州，被緊急召回京師，升為龍圖閣直學士（相當于皇帝的顧問，從三品），再以朝臣身份派往西北邊關。

就這樣，范仲淹帶著使命來到了陜西。這一年他52歲。

02經略陜西

陜西當時是什么情況？

至道三年（997年），宋真宗根據京城位置和山川形勢，將全國劃分成15個大區，稱之為“路”，相當于現在的省，形成路-州（府）-縣三級行政體制。

“陜西”二字就是此時誕生，因位于陜州（今河南三門峽市）之西而得名。當時陜西路面積很大，南起秦嶺，北止今榆林，西到今青海西寧，后來又分為永興軍路和秦鳳路。

西夏建國后，北宋與西夏的邊界就在陜西路邊緣，東西延綿兩千多里長。北宋需要在邊境各點據守，兵力分散，而西夏卻能選擇任意一個點攻擊，所以形勢很嚴峻。

△西夏和北宋的交界地帶

康定元年（1040年）七月，范仲淹和韓琦被任命為陜西經略安撫副使，輔助正使夏竦，一起負責陜西軍務。

北宋忌憚武將和地方割據，以文官統軍，并將分權制度推向極致。比如，各路設“轉運使”，負責財務和監察官吏，“安撫使”負責民政和治安。遇上戰事，朝廷臨時派大臣擔任“經略使”，統籌軍務，“招討使”為戰事總指揮。有時，幾個職務也會合在一起。

范仲淹到任陜西后，提出的策略是“嚴戒邊城，使持久可守；實關內，使無虛可乘。”核心思想是防守，以避西夏初建求勝的鋒芒，疲勞其軍志。

次月，他去延州視察，發現守備松懈，戰士缺乏訓練，而知州不懂軍事，也不想在此做官，范仲淹便上書朝廷自請兼知延州，表現出敢于擔當的精神。

范仲淹在延州整訓軍隊，挑選勇猛強健者擔任各級指揮員和教頭，訓練精兵。同時，他在延州的外圍修筑城寨，步步為營，形成嚴密的封鎖線，防御西夏來犯。

延州東北100公里處有個地方，位置重要，但缺水，范仲淹提拔的軍官種世衡，重賞工匠往地下打井，鑿碎巖石，挖出一汪泉水，因此取名“清澗”，即今天的榆林市清澗縣，是作家路遙的故鄉。

種世衡的后代也長期鎮守西北，兒子種諤就是《水滸傳》中的“老種略相公”，孫子種師道是“小種略相公”，魯智深曾在他的部下服役。

△榆林清澗縣

慶歷元年(1041年)正月，西夏皇帝李元昊派人來見范仲淹，表達求和的意思。范仲淹認為對方是虛假的，但還是給元昊寫了一封長信，勸其歸順。

坐在京城的宋仁宗急于滅夏，要求發動全面進攻。夏竦、韓琦等統帥也同意進攻，但范仲淹覺得時機還不成熟，他上書皇帝說：我其實也準備好了作戰，但延州是西夏向朝廷進貢的通道，應該給西夏留一條投降的路。宋仁宗便同意他不出兵。

之后，夏竦、韓琦的部隊在六盤山下的好水川大敗給西夏，損失將領16名，兵力一萬多。夏竦被撤職，韓琦降為秦州（今甘肅天水市）知州。

李元昊見勢，態度一下子強硬起來，又派使者送信到延州，信中措辭極為傲慢。范仲淹當著西夏使者的面把信給燒了，副本文字刪減了很多才呈送給朝廷。

朝廷知道后，認為范仲淹沒有權力給西夏寫信，“人臣無外交”，更不應該燒信。甚至有大臣認為他此罪當斬。最后，范仲淹被免去陜西路經略安撫副使，調任知耀州（今銅川市）。

即使沒有戰敗的責任，范仲淹還是受到了處分。

一個多月后，范仲淹又徙知慶州（今甘肅慶陽）。當時，朝廷在陜西沿邊分設秦鳳、涇原、環慶、鄜延四路，身在慶州的范仲淹，兼任環慶路經略安撫招討使，真正成為一路大軍的統帥。

慶歷二年（1042年）秋天，西夏進攻涇原路，長驅而下，直逼涇州（今甘肅涇川縣）。涇州知州恰是范仲淹的好友滕宗諒，處變不驚，加強防備，范仲淹也率兵從慶州馳援。西夏于是退兵。

仁宗聞此大喜，范仲淹又升任陜西路經略安撫招討使，此后就駐在涇州，和同職位的韓琦一起指揮沿邊各路的軍事行動，人稱“韓范”。

△北宋重臣：富弼 范仲淹 韓琦 歐陽修

兩人一度計劃出橫山，收復夏州、靈州。橫山山脈是北宋阻隔西夏的天然屏障，夏州（今榆林靖邊縣白城子村）在橫山之北，李元昊的祖父李繼遷當年就是以夏州為據點發展壯大。

但收復夏州的計劃還未實施，局勢就變了。

幾年來，西夏雖然打了幾場勝仗，但物資消耗多，人心厭戰。慶歷三年（1043年），李元昊派使者到北宋求和，雙方開始了漫長的談判。

邊關暫時消停，同年四月，范仲淹被任命為樞密院副使。范仲淹不愿離開陜西，想繼續鞏固這里的軍務，但五次上表請辭，都不被允許，只好回京。

從來陜到去陜，前后整三年時間。在這期間，西夏稱范仲淹為“小范老子”——“腹中有數萬甲兵，不??范??可欺。”（“大范老子”即前延州知州范雍）。

來自敵人的認可，才是真正的認可。

回到京城當年的八月，范仲淹又從樞密院調任中書門下任參知政事，相當于副宰相（宰相官名為平章政事）。出將入相是古代為官的最高理想，范仲淹實現了。

九月，仁宗組織大臣討論治國理政措施，范仲淹發表了《答手詔條陳?事》，力陳國家弊政，并提出改革的辦法。這十條措施得到朝廷認可，相繼頒布實施，被稱為“慶歷新政”。

那是范仲淹最風光的一段日子。

慶歷四年（1044年）六月，邊境風云再起，契丹和西夏開戰。范仲淹擔心出事，出任陜西、河東路宣撫使（朝廷派往巡視地方的官員，可管多個路，只有宰臣能擔任），巡視西北邊防。

他從開封北上，經并州（今太原），十月份來到河東路北端的麟州（今榆林神木）。經過多年戰亂，麟州城損毀嚴重，不少人提出放棄，但范仲淹認為這里是阻止西夏向東進攻的重鎮，堅持重筑城寨，招撫流亡的人回歸。他還減免酒稅，讓百姓可以從中獲利。

△麟州在北宋時屬于河東路

據后世學者考證，就是在麟州，范仲淹寫了《漁家傲·秋思》：

塞下秋來風景異，衡陽雁去無留意。四面邊聲連角起，千嶂里，長煙落日孤城閉。

濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計。羌管悠悠霜滿地，人不寐，將軍白發征夫淚。

詞中的“衡陽”應是“橫陽”的誤寫，指的是橫山的南邊（古代以山之南為陽），而非今湖南的衡陽。再說，北宋時衡陽叫衡州。

事實上，麟州城位于窟野河東岸，在北邊8公里處，當時就有一座橫陽城，控河川要道。后來橫陽訛傳為“黃羊”，即現在的神木市店塔鎮黃羊城遺址。

△今神木市黃羊城遺址

麟州城的對岸是西夏，北邊又有遼國，處于三國交界地帶，整日面對強敵窺伺，是為“孤城”。2020年播出的電視劇《清平樂》，講述宋仁宗的一生，原著就叫《孤城閉》，取自范仲淹詞。

麟州區域曾是羌族聚居地，所以詞中有“羌管悠悠霜滿地”。麟州城南邊有一座羌山，今名二郎山，山勢險峻，有“陜北小華山”之譽。

△神木市二郎山

十一月，當范仲淹還在巡邊，朝廷發生了歷史上著名的“進奏院事件”——進奏院監院蘇舜欽召集一幫朋友喝酒，叫了女妓作陪，結果被御史大臣彈劾。而蘇舜欽是范仲淹提拔的。

這件事有個背景：當年因敗給西夏而貶任亳州知州的夏竦，勾結宦官，利用皇帝恐懼朋黨的心理，誹謗范仲淹結黨。在“慶歷新政”中利益受損的人，也紛紛起來攻擊他。

幾個書生搞了次團建，事情可大可小，但仁宗卻批給開封府嚴肅處理，顯然也是讓范仲淹難堪。

一時間，范仲淹被推到風口浪尖上。他請求罷免自己的副宰相職務，留守西北。轟轟烈烈的“慶歷新政”就此流產。

慶歷五年（1045年）正月，范仲淹出任邠州（今陜西咸陽彬州市）知州，兼陜西四路安撫使，又回到了熟悉的戰場。實際上，以他的性格，也不適合在朝廷工作，只適合在地方。

任職半年后，北宋與西夏達成和議，恢復邊境貿易。范仲淹認為陜西四路安撫司今后沒作用了，請求朝廷撤銷，并把自己調到一處“善地”任職，便于就醫。

隨后，他被調任鄧州（今河南鄧縣），后來又徙任杭州、青州（今山東濰坊青州市）。正是在鄧州任職期間，他受岳州知州滕宗諒所邀寫了《岳陽樓記》。

△范仲淹雕塑

皇佑四年（1052年）初夏，范仲淹又被調往潁州（今安徽阜陽），上任途中，走到徐州時病重，不治去世，享年63歲。

徐州也是他出生的地方，可謂葉落歸根。

范仲淹的后事是風光的，朝廷贈謚號“文正”。這是古代文人最高的待遇，能享有此謚號的都是大賢大能，比如魏征（唐）、司馬光（宋）、耶律楚材（元）、曾國藩（清）等。

范仲淹去世后，北宋與西夏時戰時和，整體上北宋勝少敗多，因為其重文輕武的體制，很難建立強大的軍力。1127年，北宋被金攻滅，西夏仍然活下來，直至1227年被強大的蒙古滅亡。

金朝攻占麟州后，在此設軍寨，因城外有三株巨大的松樹，取名“神木寨”。元朝建立后，在神木寨設縣，延續到今天。

元朝地域廣大，在各大區設“行中書省”作為管理機構，“陜西省”正式誕生。原屬于宋河東路的神木、府谷、葭州（佳縣）均劃歸陜西省，奠定了今天陜北榆林市的行政格局。

△神木市楊家城遺址，為麟州故城所在

時光巨浪沖刷下，今天的陜北已見不到與范仲淹有關的遺跡，但他經略陜西的事跡是歷史事實，如果能講好這些故事，對文旅建設來說未嘗不是加分項。

其實，范仲淹還有一首明確是在麟州所做的詩《留題麟州》：

宣恩來到極西州，城下羌山隔一流。

不見耕桑見烽火，愿封丞相富人侯。

所謂“富人侯”，是指能讓老百姓生活富足的官員，這應是所有為官者的宗旨。

—END—

【原創文章，禁止抄襲和短視頻搬運剪輯，違者追究法律責任。】