創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

那一刀挺狠的，從右鬢角斜著劃到下巴，像是有人在我臉上畫了條歪曲的河流。可趙雨欣看見時，眼睛里的光一下就沒了。

一九八五年的冬天，東北這地方的寒氣能凍透棉襖直抵骨頭。我陳建國從部隊回到縣城不過三個月，被安排在供銷社當(dāng)了個采購員。

我們家住在北門街的老房子里，青磚灰瓦，院子不大卻格外整齊。父親是鐵路工人，一輩子兢兢業(yè)業(yè)，換來一手修理活什么都能湊合。

母親在街道辦做縫紉活，那臺老式＂蝴蝶＂縫紉機陪伴她二十多年，踩起來吱呀作響，卻從沒讓她失望過。

趙雨欣是縣百貨商店的售貨員，我倆從小一塊長大，她家就在我家隔壁的胡同口，連吃飯都能聞到對方家的炊煙味道。

＂建國，你又盯著那小丫頭看哪！＂小時候母親總這么打趣我，我就支支吾吾紅了臉。這些年我和雨欣的感情像老酒一樣，越陳越香。

部隊那三年，我們靠著一封封手寫的信熬過來。每月四號，是她寄信的日子，字跡工整得像是印刷的，信紙上還帶著她用的桂花香皂的味道。

退伍前，我和趙雨欣已有了約定。她給我織了條深藍(lán)色的圍巾，上面繡著我倆名字的首字母。

＂回來就去民政局領(lǐng)證，＂她說這話時眼睛亮如星子，＂咱倆再不用靠書信熬日子了。＂

我們憧憬著未來：先在單位的集體宿舍住著，攢夠了錢，再去申請一套磚瓦房，雖小但有個自己的窩。

退伍那天，我?guī)Щ匾粔K黃楊木雕的小兔子，是戰(zhàn)友小王的手藝。他知道雨欣生肖屬兔，特意雕了這個送我。

那天雨欣在火車站接我，穿著那件鵝黃色的毛衣，扎著馬尾辮，站在人群里特別顯眼。

＂傻站著干啥，快抱抱！＂她大大方方地張開雙臂，惹得旁邊等人的老大爺直笑。

退伍安置會上，領(lǐng)導(dǎo)看我在部隊當(dāng)過衛(wèi)生員，本想安排去縣醫(yī)院。可我爹提前活動過，托了熟人把我安排進(jìn)了供銷社。

＂當(dāng)兵三年，安安穩(wěn)穩(wěn)過日子不好嗎？醫(yī)院那地方整天見血，多晦氣。＂爹是這么解釋的。

這份差事在當(dāng)時已算不錯，有固定工資，偶爾出差還能見見世面。趙雨欣說我有福氣，不像有些退伍的戰(zhàn)友回來找不到好工作，只能回農(nóng)村繼續(xù)種地。

那天晚上我加完班，天已經(jīng)黑透了。供銷社離家不遠(yuǎn)，平常走路也就二十來分鐘。

雪下得很大，把整個縣城裹得像個大棉被。前段時間縣里剛通了有線廣播，喇叭里放著《今夜無人入睡》，清亮的女高音在雪夜中顯得格外悠遠(yuǎn)。

路上沒什么人，只有路燈在雪幕中顯得有些朦朧。正走著，忽然聽見前面胡同里傳來一陣急促的喊叫聲。

＂救命！有人搶包！＂

我?guī)缀跏潜灸艿貨_了過去。在昏暗的路燈下，看見一個黑影正拽著個姑娘的挎包。

姑娘死命拽著不放，那人一把將她推倒在雪地上。我撲上去抱住那人的腰，兩人摔在地上扭打起來。

他手里突然多了把刀，在空中劃出一道冷光。我只覺得臉上一熱，接著就是火辣辣的疼。

＂你個兔崽子，敢管閑事！＂那人咒罵一聲，丟下包奪路而逃。我想追，卻突然感到一陣眩暈，雪地上滴落的血印子刺眼得很。

姑娘顫抖著聲音說：＂同志，你...你流血了...＂

我這才意識到傷口有多深，血順著脖子流進(jìn)毛衣領(lǐng)子里，熱乎乎的，卻讓我打了個寒戰(zhàn)。

公安把我送到醫(yī)院縫了十八針。刀傷深得很，醫(yī)生說即使好了也會留疤。

＂哎呀，小伙子命大，差一點點就劃到動脈了。＂李醫(yī)生一邊縫合一邊感嘆，他是個六十來歲的老醫(yī)生，手穩(wěn)得像教科書一樣。

事后才知道，那姑娘叫林小雪，是縣里一所中學(xué)的語文老師，挎包里裝著學(xué)生的作業(yè)本和工資條。

＂那可是一個月的工資啊，丟了我就得喝西北風(fēng)了。＂她后來說起這事時，眼圈都紅了。

趙雨欣來醫(yī)院看我時，表情異常復(fù)雜。她把帶來的水果放在床頭柜上，坐在椅子上欲言又止。

＂怎么了？＂我問。

＂沒...沒什么，＂她看著我臉上的紗布，眼神有些躲閃，＂就是覺得你太沖動了。這種事應(yīng)該叫公安啊，你看把自己弄成這樣...＂

她的手指在膝蓋上搓來搓去，這是她緊張時的習(xí)慣。我能感覺到她有話沒說完。

那天她走后，我從鏡子里看到了自己——紗布下露出的一小截傷口猙獰得很，紅腫著，像是被生生撕裂的土地。

后來的日子里，她來得越來越少。每次來總是匆匆的，帶些水果或者病號飯就走。

開始我以為她是工作忙。百貨商店年底搞活動，她負(fù)責(zé)專柜，日常盤點、接待顧客確實忙碌。

可慢慢地，我察覺到不對勁。她總是避免正視我的傷口，說話也支支吾吾，眼神躲閃。

有次我問她：＂是不是覺得我臉上難看了？＂

＂哪有，你別瞎想。＂她急忙否認(rèn)，可眼睛里的猶豫出賣了她。

等我出院，她終于在縣百貨商店后面的小花園里說出了那句話：＂建國，咱倆還是分開吧。＂

＂因為我臉上會留疤？＂

她低著頭不說話，雪白的圍巾包裹著她尖尖的下巴，那是我去年送她的生日禮物。

＂你知道嗎，你現(xiàn)在...走在街上，人家都議論...＂她的聲音越來越小，＂我爸媽也不同意...＂

＂他們說啥了？＂我追問道。

＂我媽說...說嫁給你，我以后得跟著一起難堪...＂她的聲音輕得像羽毛，＂你知道咱們縣城就這么大，大家都認(rèn)識...＂

我沒再說什么，只是轉(zhuǎn)身離開。冬天的風(fēng)刮得傷口生疼，但比不上心里的寒意。

回家路上，我路過＂紅旗照相館＂，櫥窗里貼著一對對新婚夫妻的合影。曾經(jīng)我們也在這里暢想過，結(jié)婚時要穿什么衣服，該擺什么姿勢。

那天晚上，我從抽屜里翻出她寫的信，整整三大摞，每封都用紅繩子細(xì)心地系著。我記得她說過，這是希望我們的緣分系得牢牢的。

＂騙子。＂我咬著牙罵了一句，將信一封封撕碎，塞進(jìn)了火爐里。那條她織的圍巾，我丟進(jìn)了家門口的垃圾桶。

母親看在眼里，卻什么都沒說，只是嘆了口氣，又往火爐里加了塊煤。

第二天我上班，同事們都用異樣的眼光看我。有人張嘴要問，又欲言又止。

＂看什么看，臉上有字啊？＂我沒好氣地說。

徐師傅是供銷社的老人了，五十多歲，帶著我學(xué)業(yè)務(wù)。他遞給我一根煙，拍拍我肩膀：＂建國啊，大伙兒都是心疼你。英雄臉上的傷疤，那是勛章！＂

我不抽煙，但那天接過來猛吸了一口，嗆得直咳嗽。徐師傅哈哈大笑：＂小兵娃子，連煙都不會抽，還逞啥能呢！＂

一周后，林小雪找到了供銷社。她穿著一身樸素的灰色呢子大衣，手里提著個紙袋子。

＂陳同志，我...我來感謝你。＂她說話時聲音輕柔，像是怕驚動了誰，＂要不是你，我不只是丟了包那么簡單。＂