他真的還想再干500年。

2025年4月14日，白宮公布了特朗普的年度體檢報告。這份報告由總統(tǒng)醫(yī)生肖恩·巴巴貝拉（Sean Barbabella）博士撰寫，主要結(jié)論是在任總統(tǒng)“健康狀況極佳”，其心肺、神經(jīng)和身體機(jī)能“強(qiáng)健”，足以“履行總統(tǒng)及三軍統(tǒng)帥職責(zé)”。報告中還強(qiáng)調(diào)了，特朗普在蒙特利爾認(rèn)知評估測試（MoCA）中得到了滿分，并提到其“積極的生活方式”——比如頻繁“在高爾夫賽事中獲勝”——對身心健康做出了顯著的貢獻(xiàn)。

結(jié)論：健康狀況極佳

現(xiàn)年78歲的特朗普周五在馬里蘭州的沃爾特·里德國家軍事醫(yī)療中心接受了認(rèn)知和心臟檢測。特朗普自己聲稱感覺“狀態(tài)良好”，并且擁有一顆非常健康的心臟。

體檢報告表明，特朗普接受了"全面的神經(jīng)系統(tǒng)檢查"，結(jié)果顯示其認(rèn)知功能及精神狀態(tài)十分正常。他在蒙特利爾認(rèn)知評估測試中得分為30分（滿分30分），這是一項要求受試者完成簡單任務(wù)的心智能力測試，如畫出標(biāo)記特定時間的時鐘或重復(fù)他們聽到的句子。25分以下表示認(rèn)知功能受損。

當(dāng)然，作為一位將近80歲的老人，多少會有些小毛小病。報告指出，特朗普曾接受或正在接受高膽固醇、長期日曬導(dǎo)致的皮膚損傷、季節(jié)性過敏和憩室病的治療，憩室病是一種結(jié)腸壁形成小囊袋的疾病。報告里說，他還接受過雙眼白內(nèi)障手術(shù)，并曾有良性結(jié)腸息肉。當(dāng)然，報告顯示，這些小狀況均“控制良好”。

此外，報告還特意提到他右耳的疤痕——似乎有些刻意地在邀請讀者回憶2024年7月那次針對特朗普的未遂暗殺，同時也在強(qiáng)調(diào)：“看，子彈洗禮過后依然還能活蹦亂跳，這身體有多抗造！”

總之，這份報告和我們這些牛馬打工人的體檢報告風(fēng)格完全不同，不僅沒有那些招人討厭的預(yù)警箭頭，全文都洋溢著對于總統(tǒng)健康的熱情夸贊——頗像特朗普的推特風(fēng)格：亮點突出，槽點消失，結(jié)尾還不忘拉踩對手——特意強(qiáng)調(diào)自己“認(rèn)知測試全對”，而拜登“連測試都不敢做”。

質(zhì)疑：是醫(yī)學(xué)體檢還是政治體檢？

特朗普每次公布的健康狀況報告都會受到嚴(yán)格審視，此次也不例外。雖然報告給出了明確的正面結(jié)論，但依然引起了反對者的質(zhì)疑。

質(zhì)疑者的核心關(guān)注點是報告有意采取“選擇性披露”策略。

白宮公布的這份報告堪稱信息極簡主義的典范，即，只公布對結(jié)論有利的內(nèi)容，而有意識地忽略那些會削弱結(jié)論可信性的信息。比如，在份量很重的認(rèn)知能力測試上，報告只是著重強(qiáng)調(diào)了“認(rèn)知測試滿分”，卻并未詳細(xì)涉及具體的測試內(nèi)容和測試方法。事實上，特朗普所參加的MoCA是難度極低的認(rèn)知測試，比如按順序復(fù)述幾個簡單單詞，或者根據(jù)給出的時間在鐘表圖上畫出時針和分針——這些題目即便是正常小學(xué)生來做，都能輕而易舉做對。

MoCA測試本是篩查輕度認(rèn)知障礙的工具，卻被特朗普團(tuán)隊包裝成“總統(tǒng)智力認(rèn)證”。測試內(nèi)容包括畫鐘表、記憶單詞等基礎(chǔ)任務(wù)，全程僅需10分鐘，醫(yī)學(xué)界普遍認(rèn)為其無法評估復(fù)雜決策能力。質(zhì)疑者聲稱，這種測試的分?jǐn)?shù)根本毫無意義，在現(xiàn)實中，特朗普經(jīng)常在演講中出現(xiàn)口誤的情況，比如將“匈牙利”說成“土耳其”，把“拜登”叫成“奧巴馬”，等等，與其自己所稱的擁有優(yōu)秀的認(rèn)知能力相悖。

弱智

特朗普在體檢報告上采取誤導(dǎo)公眾的手法早有前科。2018年其BMI被醫(yī)生標(biāo)為29（接近肥胖），但專家計算實際應(yīng)為30.4；2020年其感染新冠時，白宮醫(yī)生康利博士曾刻意淡化病情來誤導(dǎo)公眾，特朗普自己還曬出坐車揮手照，最終被發(fā)現(xiàn)是“帶病作秀”。這不禁引得網(wǎng)友調(diào)侃：“白宮醫(yī)生的筆，比醫(yī)美手術(shù)刀還厲害?！?/p>

動機(jī)：偉大的總統(tǒng)必須擁有健康的體魄

白宮之所以“選擇性”地披露特朗普健康狀況是有其目的的。一方面，特朗普一直在竭力打造自己的“超人”人設(shè)，另一方面，國際形勢又因為他的一通騷操作變得格外錯綜復(fù)雜，在這個時候發(fā)布健康報告，自然需要向他的選民們證明他有能力領(lǐng)導(dǎo)美國走出目前的局面、走向再次輝煌了。因此，在特朗普團(tuán)隊看來，向公眾展現(xiàn)良好的健康狀況便成為非常重要的事情了。

所以說，特朗普的體檢報告，與其說是一份醫(yī)學(xué)證明，不如說是一份披著白大褂的政治宣言。

年齡是特朗普最大的政治軟肋。面對“拜登因認(rèn)知危機(jī)退選”的前車之鑒，他必須將“79歲”轉(zhuǎn)化為“79歲但比49歲還猛”的人設(shè)。報告中的“減重20磅”“心率堪比運動員”等表述，都在暗示：“看，我和那些顫巍巍的老頭不一樣！” 甚至右耳疤痕也被包裝成“硬漢勛章”，仿佛在說：“子彈都?xì)⒉凰牢遥螞r別的？”

另一方面，這份報告選擇的發(fā)布時機(jī)也有轉(zhuǎn)移公眾視線的嫌疑。當(dāng)前，特朗普正深陷關(guān)稅戰(zhàn)、地緣戰(zhàn)略收縮等政策爭議之中。公布體檢報告堪稱不錯的輿論煙霧彈——讓一些媒體和民眾把關(guān)注點放在他的BMI和MoCA分?jǐn)?shù)上，自然就會有不少人忽略他剛對歐盟加征的鋼鐵稅了。特朗普應(yīng)用這種“轉(zhuǎn)移視線”的策略也不是第一次了，早在2020年他感染新冠時，就曾嘗試通過“坐車巡游”成功將輿論從疫情失控轉(zhuǎn)向渲染個人“抗病英雄”形象。

當(dāng)然，他也不會錯過任何一個打壓、貶低競爭對手的機(jī)會。個人的體檢報告同樣可以成為他嘲諷政治對手的武器。通過對比拜登的“不敢測試”，他成功將公眾對高齡領(lǐng)袖的焦慮轉(zhuǎn)嫁為對民主黨的嘲諷，言下之意不外乎：“高齡從來都不是問題，而是你們的高齡領(lǐng)袖有問題！”

總而言之，特朗普的體檢報告，本質(zhì)上更像是一場營銷和公關(guān)活動。它試圖用醫(yī)學(xué)術(shù)語來說服人們，在一場10分鐘、小學(xué)生程度的認(rèn)知測試中拿到滿分的人，便擁有足夠的決策能力和判斷力來對毀滅世界的核按鈕負(fù)責(zé)。

而這樣的操作恰恰佐證了美國政治當(dāng)下的荒誕局面。回想美國最輝煌的時候，“跛子”羅斯福坐在輪椅上領(lǐng)導(dǎo)美國戰(zhàn)勝法西斯，而如今的總統(tǒng)呢，卻試圖通過畫鐘表來向全美國和全世界展現(xiàn)自己的“睿智”。