陪診，不知道名字的家人。

——今天的編輯 吹風

我知道陪護。

大概就是住院的時候，需要一個人手，換藥、打飯、守夜。

后來有幫親戚去華西取報告，因為華西的報告一般第二天才出來，一來二去的過程中，了解到有專門負責跑腿拿藥的人。

如今，又聽說了一個嶄新的職業——陪診。

很多人不去華西看病的原因有兩個，一是找不到路，二是掛不到號。

結果有一天，我朋友給我說，“現在有專門幫忙掛號的人”，直接說醫生的名字，他會幫你看時間，等一放號就會幫你搶。

期間，可以監控退號，如果有人退號，他第一時間就會幫你拿下。

因為我對醫生沒有要求，以至于第三天就通知我去就診，頭一天突然有人給我打電話，提醒按時就診，如何出行，帶證件。

我以為就是一個溫馨的通知，結果對方說，“我是你明天的陪診”。

然后我問我朋友怎么會有陪診，他說這一塊服務是合在一起的，一般就是掛號、陪診一條龍，反正不要陪診也不會退錢。

事已至此，那就體驗一下陪診，以后老了不用麻煩成家立業的子女。

第一位陪診，大概四十歲，時間觀念特別強，下午三點準時給我來電，正在騎共享單車的我，心想我憑什么配有一個陪診。

碰頭點在門診大樓的入口，我環顧一圈，每一個人都是自己有病。

摸出電話打過去，結果陪診就在我面前，她取下遮陽帽，戴上了N95，熱情但保持著一定的社交距離，主動開啟了一段尬聊——

“你怎么過來的”，

“地鐵”，

“地鐵確實方便”，

“是”，

“那我們進去吧”，

聽起來像是相親的開場白，以為進去用餐，實際進去看病。

但是一腳踏入大樓，她就變成了另一幅面孔，帶著我寂寞暴走，她說平時陪診的都是手腳不便的老人，沒想到我活蹦亂跳。

一邊走，我一邊問她在幾樓，她瀟灑且霸道，“跟到我走就是了”。

我掛的眼科，在四樓，因為我是第一次去華西看病，以為跟其他醫院一樣要先去報道，結果被她攔下，“我們先去測視力”。

然后我就去排隊，她把我支開，你去耍，“等到了我喊你”，畢竟來看病，我不可能真的開一局金鏟鏟，我進退兩難。

我在測視力的時候，余光看到她，就像看到了在門口等我下課的母親，但她絲毫不關心我的視力如何，帶著我繼續疾走。

到了一個走廊門口，被護士攔下，看時間沒到號，不讓我們進去。

我就說，“那就在外面等到”，但她很逞強，“我們走另外一個通道”，一路橫沖直撞抄小道，不知道的以為我快不行了。

我知道她很急，但我一直想說你別急，然而我又怕她真的不急。

等待的時候，因為怕尷尬，我就隨口問這個醫生好不好，她居然真的做了功課，“醫生問診量不高，但是一個清華的博士”。

雖然是基礎信息，但確實是有問必答的小愛同學，不是純粹的陪伴。

看了病出來，準備去繳費，她一下就奪走了我手上的小票，“走醫保還是支付寶”，口吻跟窗口里的工作人員一模一樣。

幫我看有沒有檢查，給我說掃哪里，報銷了多少錢，主打眼疾手快。

后來走到一樓去拿藥，她提前讓我把身份證拿出來，這是一個細節，如果到了跟前才去翻身份證，估計我要被窗口翻白眼。

拿藥，幫忙牽口袋，我說我忘了問醫生咋個使用，“我上去幫你問”。

全程下來一個小時結束，三點到的華西，四點半已經坐在辦公室上班，她說她遇到我上了一個輕松班，“早點回去給娃兒弄飯”。

第二位陪診是一位大姐，打電話過來的時候，聲音粗壯，中氣十足。

她是頭一天給我打了電話，讓我準備身份證、醫保卡、檢查單，“如果檢查單超過三個月就不用帶了”，顯得非常成熟專業。

我問她，“是不是十二點半就要到”，因為就診的時段顯示的是十二點半到一點，她說那是參考，“醫生一點才上班”。

結果我遲到了，“沒關系，有我在，我一整天都在華西”。

這一位大姐，應該是便利店的老板，兼職做陪診，她看到我第一眼就露出了皮笑肉不笑的表情，尷尬中帶著一點慈愛。

她的邊界感很強，不問我什么病，不問我從哪里來，不跟我坐。

整個候診區，像是她的客廳，她把我安置在很遠的一個安靜的角落，然后自己坐在了叫號的電視機下面，一直盯著屏幕。

第一次她火急火燎跑來說到了，結果我們跑到門口才發現看錯了。

第二次廣播里在喊我名字，她卻完全沒有反應，我跑過去喊她，發現她正在刷短視頻，“到底是大姐陪我，還是我陪大姐”。

但她沒有功勞也有苦勞，我進去看病的時候，她全程在外口攔住大門，有個別復診的人，提著報告，她不讓別人進來打擾。

這一位大姐的鈍感力很強，說直白一點就是莽撞，一般做檢查，如果門是鎖起的，像我絕對就是等開門了才開口問醫生。

結果這一位大姐直接開門沖進去，后果顯然就是挨一頓罵出來。

可以替我挨罵這一件事，我覺得就是物超所值——

“是在這里做檢查嗎”，

“哪個喊你進來的”，

“請問還要等好久”，

“你坐到椅子上去”，

“不是我檢查，是他”，

然后她一把把我推進去，醫生對我上下打量之后，我生怕他問我們是什么關系，我腦袋里不停措辭，朋友？母子？主仆？

結果沒問，但是眼神充滿鄙夷，像在說這么大個人了還要別個來帶。

其中有一個檢查是對眼睛染色，大概就是往眼睛里滴了東西，醫生囑咐說滴了之后要盡快找醫生看，不然藥效就要消失。

我出去就給她說了這一點，她立刻就充滿了力量，開始沖鋒陷陣。

那一條擁擠的走廊，我覺得我要走一輩子，結果大姐為我開路，“讓一讓，讓一讓”，我虛著眼睛走在后面，她是我的眼。

你敢信，那一條肉夾饃的走廊，我們僅花了一分鐘就走了出去。

你讓我一個i人，絕對不好意思讓別人讓路，但是大姐平等地創飛每一個人，她不懼怕眼光，她聽不見怨言，她核心很強。

后來醫生開了藥，出來掃碼繳費，發現僅需16元，不敢相信。

我就在開玩笑，“是不是沒有開夠”，大姐突然變哲學家，“藥不一定是貴的好，只要適合自己就是好”，非常語重心長。

走到樓下，她突然哦豁一聲，“你衣服拿沒拿”，“在我包里”。

最后她把她手機遞給我，“幫我簽個字，記得給我五星好評”。

結束之后她迅速消失在人海，一段關系來得迅速去得干凈，沒有一句再見，以至于在地鐵碰到她，我們都假裝不認識。

我采訪了第一位陪診的大姐，她說一般是三類人會需要陪診——

老年人，手腳不方便；

異地就診，摸不到火門的人；

社恐，孤獨患者；

她說這份工作其實很簡單，引路、繳費、檢查、拿藥，一般半天就會結束，如果半天沒有結束，就需要加錢，延時服務。

價格不一，我看了幾個平臺，半天的話，100-200元不等。

不僅是華西醫院，大姐說省醫院、中醫院都可以陪，她輕車熟路，她屬于是第三方醫療機構的人，每天就是等派單。

我覺得優點就是效率高，陪診比你著急，少走冤枉路，有安全感。

最后就是情緒價值，一個人看病是十級孤獨，焦慮的時候，有人說兩句話放松，陪診的共情能力強，會順著毛來摸。

之前我去做胃鏡手術，醫生說全麻必須有人陪伴，但我找不到人，于是就選擇了不麻，如果有陪診，至少可以攙扶一下。

但陪診不會簽字，幫忙但不負責，“只是短暫的愛了你一下”。

今日編輯 | 吹風

本文系談資“成都Big榜”官方稿件

未經授權，不得轉載文章、不得使用文中圖片

否則將追究法律責任

@吹風

偶遇標本

@偶不是機器貓

哈哈哈哈

@彭主任

打嘛打嘛