2025年4月14日清晨，美國得克薩斯州的沙漠升起一枚火箭。藍色起源公司的NS-31任務搭載六名女性進入太空，十一分鐘后返回地球。

六名成員中
，包括藍色起源公司老板杰夫·貝索斯（對，他也是亞馬遜的創始人）的未婚妻，美國樂壇天后凱蒂·佩里（綽號“水果姐”），其余成員涵蓋工程、醫學、傳媒諸領域。

報道稱，“藍色起源”執行的太空飛行任務實際上是一次“亞軌道飛行”，即最高飛行超過了卡門線（即距離地面大約100公里），飛船到達大氣外層空間，但速度不足以讓其停留在太空。整段旅程持續11分鐘，其中約4分鐘處于失重狀態。

有人說，這算不上真正的太空旅行。

——當然，這更像是一場SHOW。標價牌上寫著一行小字：人類夢想，恕不議價。

商業航天的本質是造夢。藍色起源的這次亞軌道飛行，似乎沒有實現什么重大的科學突破，但貝索斯深諳一個道理：富豪愿為登機牌上的“太空旅客”頭銜付費，中產樂意購買火箭模型紀念品，社交媒體也在樂此不疲地傳播“水果姐失重漂浮”的視頻。

艙門打開時，6名客戶購買的并非宇宙探索的成果，而是“首批全女性太空機組”的標簽，社交賬號下暴漲的粉絲數，雞尾酒會上輕描淡寫的談資。正如百年前歐洲貴族攀登阿爾卑斯山只為在照片中手持冰鎬，今日的太空艙不過是名利場的新包廂。

——但這不就是商業的本質么？當年伽利略的望遠鏡是貴族玩物，萊特兄弟的飛行器屬富人專屬，馬斯克當年推出的特斯拉Model S售價百萬，但架不住仍有很多中產“為夢想買單”。

《中國經濟周刊》曾報道過一位內蒙古的車主，因特斯拉早期優先保障京滬地區車主提車而感到不滿，認為受到地域歧視。他在交付日效仿羅永浩用錘子砸車以示抗議。盡管如此，他仍向特斯拉支付了9000余元的修理費用，并將車從北京開回內蒙古。

商業交易的本質是征收“夢想稅”。車企推出概念車，不是為賣車，而是為種下一顆未來出行的種子；科技公司描繪元宇宙藍圖，也是要讓資本與想象共舞。這種循環，恰似敦煌飛天的飄帶，既要輕盈飄逸，又要實實在在系著金線。

——商業航天不止于商業。

航天科技裁下的不只是衛星與飛船，更化作百工千業的點石金指。

七十年前，美國國家航空航天局成立時，恐怕那幫工程師也不曾想過，所研發的碳纖維會鉆進自行車骨架。這種曾用于航天器外殼的材料，如今貼著“輕量化”標簽，在汽車流水線與滑雪板模具間流轉。

3D打印機的嘶鳴聲最早響徹衛星制造車間。當第一具航天發動機零件在藍光中成型時，沒人預見它會復制出人工關節與義齒。

——最接地氣的農業，與凌空蹈虛的航天業，也是同根而生的兩片綠葉。

航天育種柜里的種子結束太空旅行后，在農田里長出抗病增產的植株；牧民盯著手機，屏幕里滾動羊群定位信息。北斗衛星導航系統的定位芯片縫在羊耳朵上，足不出戶便能掌控牲畜動態。為導彈制導開發的技術，如今守護著草原生態。

航天業的技術遷徙沒有新聞發布會，碳纖維從航天到民用的轉化率，不會計入火箭發射成功的慶功報表；數控機床的精度迭代史，也鮮少追溯至導彈尾翼的加工日志。現代工業史上，尖端技術向來遵循“先上天，再入地”的擴散規律。航天業的特殊之處在于，它的技術譜系足夠龐雜，從材料、能源到通信、生物，每個分支都能在地面產業中開枝散葉。

——在航天技術突破的坐標系上，藍色起源刻下數個關鍵節點。

新謝潑德號火箭已完成超20次垂直回收試驗，其可重復使用特性，被摩根士丹利評估為降低60%-70%發射成本的關鍵。

BE-4發動機的2400千牛推力及液態甲烷燃料技術，終結了美國對俄制RD-180發動機的依賴。

與亞馬遜合作的柯伊伯計劃部署3236顆衛星、斬獲NASA 34億美元月球著陸器合同，則印證了其在通信基建與深空探索的雙線布局。

2021年7月那場舉世矚目的首飛中，創始人貝索斯與三位平民穿越卡門線，將太空旅游從科幻概念轉化為2800萬美元一席的太空船票，也重構了航天產業的估值模型——當西雅圖富豪哈格曼的競標錘落下時，全球資本市場忽然意識到近地軌道蘊藏的服務業潛能。

——越是理想主義的外殼，越要包裹精密的商業模式內核。太空旅行或許正是叩開星際文明的敲門磚，當足夠多人愿為幻想買單，最瘋狂的癡念也可能化作現實。

二十世紀初，萊特兄弟的飛行器升空時，圍觀者嘲諷其為“富翁玩具”。七十年后，波音747已將飛行變成中產家庭的出行必選。

商業航天正站在相似的歷史節點，每一次SHOW，都是面向富豪的“技術眾籌”，籌得的不僅是資金，更是迭代試錯的容錯空間。隨著更多公司而加入，商業競爭會進一步倒逼技術升級、邊際成本遞減。

——終有一天，我們會等來商業航天的全民太空PARTY，讓星辰觸手可及。這將是一個十萬億級的產業。

夢，人人都有，夢想，更是要有的，萬一實現了呢？

作者簡介

當你關注財經和時事熱點時，我愿與你分享背后的故事和觀點