我至今記得教室后墻那張應屆畢業生考公倒計時表。2024年3月，距考試還有1XX天，我在早自習時用紅筆在表上畫了顆五角星——那天剛拿到省優秀學生干部的獎狀，班主任說這是考公簡歷上的"加分項"。

陽光穿過教室窗臺上的多肉植物，在獎狀的燙金字上跳著光斑，我怎么也想不到，三個月后，同樣的陽光會把疾控中心的確診單曬得發白。

故事要從跨年那晚說起。男友說帶我去參加朋友的天臺派對，他舉著兩杯莫吉托擠過人群時，冰塊碰撞聲混著跨年倒計時的喧鬧。

酒精讓我放松了警惕，當他說"反正你生理期，不用戴了吧"，我猶豫了兩秒，想起宿舍床頭那本《公務員錄用體檢標準》，卻在他的吻里把所有顧慮咽了回去。

后來我常想，如果當時能翻開手機里存著的防艾手冊，是不是一切都會不一樣？

最初的異常是清明小長假后的持續低燒。我趴在自習室桌上背書，后頸的冷汗把衣領洇出一圈印子，以為是備考太累。直到五一回家，媽媽發現我鎖骨下方長了幾個不痛不癢的紅點，硬拉著我去市醫院。

抽血時護士反復核對試管標簽，說"可能要送疾控中心復檢"，我的手指把病歷本邊緣捏出了褶皺。

在疾控中心等結果的下午，走廊長椅上坐著個穿校服的男生，校服口袋里露出半本《五年高考三年模擬》。

護士叫我名字時，那個瞬間我突然想起高三模擬考時聽到年級排名的心情，只是這次等來的不是喜悅，而是醫生辦公室里那句："確診了，HIV陽性。"

確診后的第一周，我把自己鎖在宿舍。媽媽每天發來微信說"家里養的多肉又冒新芽了"，卻不敢問我什么時候回家。

我對著電腦里的考公資料發呆，翻到體檢標準那頁，"艾滋病病毒感染者不合格"的黑體字像根細針扎進眼里。

試著投了幾份簡歷，某家國企HR打電話問"能不能提供近期體檢報告"，我盯著屏幕上陷入了沉思，最終掛斷了電話。

六月去學校辦手續，導員看著我欲言又止，最后從抽屜里拿出我去年獲得的"優秀畢業生"證書："其實很多崗位不查這個...""但體檢會查"我打斷她，指尖劃過證書上自己的照片，那個對著鏡頭笑得自信滿滿的女孩，怎么也想不到有一天會因為一張體檢表失去所有機會。

上周回學校，教室后墻的倒計時表已經換成了2025年的。

我摸著曾經貼獎狀的地方，那里現在貼著一張HIV防治海報。走出教學樓時，聽見有人在念海報上的標語："一時的僥幸，可能讓所有夢想永遠停擺。"

如果能回到那個跨年的夜晚，我多想拉住那個舉著莫吉托的自己，告訴她：真正的成熟，不是考出滿分的試卷，而是對自己的每一個選擇負責。

那些你以為"不可能發生"的風險，可能就藏在你放松警惕的0.1秒里——而這0.1秒，足以讓你所有關于未來的倒計時，永遠停在某個再也無法前進的清晨。

作者：我有個考公夢