窗外的梧桐葉打著旋兒飄落在窗臺時，我又想起那雙琥珀色的眼睛。

十年前那個飄著桂花香的秋日，一團灰白相間的毛球蜷縮在小區綠化帶里，前爪有道未愈的傷痕。

它怯生生望著我的模樣，像片被風吹散的銀杏葉，輕輕落在了我心底最柔軟的角落。

初遇時破碎的星光

被舊沙發改造成的臨時貓窩里，新成員整日縮在陰影中，哪怕我端著金槍魚罐頭輕手輕腳靠近，那雙圓瞳也會驟然緊縮成兩道豎線，背毛炸開時活像團蒲公英。

夜深人靜時，總能聽見紙箱被利爪抓撓的沙沙聲，像首不成調的夜曲。

直到第三十九天清晨，茶幾上的水杯殘留著幾根銀白色胡須，循著細碎聲響望去，書架頂層的陽光里蜷著團毛球，尾巴尖有節奏地輕敲木紋。

當我舉起手機偷拍時，它突然睜眼與鏡頭對視，晨光在虹膜上流轉出蜜糖般的光澤——那是我們第一次真正意義上的目光交匯。

吹風機下的信任試煉

寵物店粉紅浴液的氣味還未散盡，吹風機的轟鳴就讓整個浴室陷入兵荒馬亂。

往日溫順的小獸突然化作旋風，濕漉漉的爪印在瓷磚上畫出抽象派畫作，某次熱風掃過耳尖的瞬間，鋒利的指甲劃破空氣，卻在觸及我手腕時突然卸去力道，變成輕柔的觸碰。

它仰起頭的樣子讓我想起暴雨中迷路的孩童，被雨水打濕的毛發下，顫抖的身體傳遞著無聲的控訴。

那天我守著烘干箱直到月明星稀，看暖黃燈光里蓬松起來的絨毛像朵蒲公英徐徐綻放。

從此我們達成默契：吹風機永遠保持三十公分距離，溫度測試必須用手背反復確認。

跨越時空的心靈共振

搬家公司的紙箱堆成迷宮那日，往常總要蹲在鍵盤上的小家伙反常地安靜，它把下巴擱在我疊衣服的膝頭，呼嚕聲里帶著嘆息般的顫音。

火車月臺上，隔著航空箱網格對視的那十秒，我讀懂了貓科動物特有的驕傲……

它不會像狗那樣嗚咽挽留，只是將鼻尖緊貼在透氣孔上，直到站臺化作天際的墨點。

三百公里外的單身公寓里，視頻通話成了新的儀式，每當手機支架微微震動，屏幕那端總會準時探出毛茸茸的腦袋。

它學會用肉墊觸碰屏幕上我的倒影，而我在無數個加班的深夜，對著相冊里琥珀色的光斑輕聲說晚安。

永恒的溫度

十五年后的清明雨紛紛揚揚，老樟樹下的青石板上，我用指尖描畫著爪印形狀的記號。

樹影婆娑間恍若看見那個雪夜：剛做完絕育手術的小病號拖著伊麗莎白圈，執拗地要把冰涼鼻尖貼在我頸窩；

或是梅雨季的周末午后，為搶回被霸占的靠枕，不得不接受“踩奶按摩”作為交換條件。

寵物醫院的消毒水味道永遠混著淚水的咸澀，當心電圖歸于平靜的剎那，尾尖在我掌心留下的最后顫動，比二十克的生命重量更沉重。

獸醫說貓科動物離世前會尋找隱秘角落，可我的姑娘直到最后仍固執地面朝我蜷縮，就像初見時那個戒備的毛團，終于學會把最脆弱的腹部袒露給值得托付的溫暖。

窗臺上新添的綠蘿垂下藤蔓，在春風里勾勒出似曾相識的弧線，智能喂食器定時啟動的聲響中，我時常錯覺有團灰影從余光掠過。

或許所有被愛吻過的生命都會化作量子態的陪伴，在某個陽光正好的時刻，突然從記憶褶皺里跳出來，用無形的尾巴纏住腳踝。

圖源網絡，侵權刪~