作者｜弗蘭克·富雷迪（Frank Furedi）

英國(guó)肯特大學(xué)社會(huì)學(xué)系榮休教授

摘要：非自由主義通常與右翼威權(quán)主義或民粹主義運(yùn)動(dòng)聯(lián)系在一起。然而，自由主義自身有時(shí)也會(huì)出現(xiàn)非自由主義的轉(zhuǎn)向。本文探討了當(dāng)代非自由主義的自由主義的歷史和哲學(xué)淵源。研究表明，非自由主義的自由主義過去和現(xiàn)在都受到一種強(qiáng)烈的反民主沖動(dòng)的驅(qū)使，這種沖動(dòng)常表現(xiàn)為對(duì)民眾理性行動(dòng)能力的蔑視。

關(guān)鍵詞：非自由主義的自由主義；個(gè)人推理；政治哲學(xué)；民主；精英主義

一、引言

在當(dāng)代討論中，非自由主義往往與右翼民粹主義、威權(quán)主義或保守主義聯(lián)系在一起。時(shí)不時(shí)地，對(duì)英美高等教育中非自由主義思潮蔓延的擔(dān)憂，以及對(duì)推動(dòng)身份政治的某些反普遍主義沖動(dòng)的關(guān)注，促使一些自由主義學(xué)者和評(píng)論家對(duì)一種截然不同的非自由主義形式表示擔(dān)憂：即影響大學(xué)校園的 “悄然興起的非自由主義”。 然而，盡管這種趨勢(shì)被正確地視為非自由主義，但人們一直不愿深入探討它與當(dāng)代自由主義形式之間的關(guān)系。

那些自認(rèn)為是自由主義者的人對(duì)壓制不同觀點(diǎn)的默許表明，非自由主義的表現(xiàn)遠(yuǎn)非局限于威權(quán)主義右翼，在自稱為自由主義者的群體中也很明顯。海倫娜·羅森布拉特在論述非自由主義的歷史時(shí)指出，那些強(qiáng)調(diào)這一發(fā)展的人很可能是自由主義的敵人，因?yàn)樗麄?“聲稱自由主義本身就是非自由主義的，或者至少認(rèn)為它滋生了非自由主義的情緒和做法”。 與這種觀點(diǎn)相反，我們認(rèn)為非自由主義的自由主義與自由主義的精神和價(jià)值觀是對(duì)立的。這種現(xiàn)象表明，人們未能按照自由主義的基本價(jià)值觀行事。

非自由主義的自由主義者常常認(rèn)為自己是自由主義者。但他們所秉持的自由主義版本與古典啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期的自由主義學(xué)說幾乎沒有關(guān)聯(lián)。古典自由主義主張個(gè)人地位至上，并支持個(gè)人的自主性。它維護(hù)各種形式的寬容和自由的價(jià)值，從擁有財(cái)產(chǎn)的自由到言論自由。通過維護(hù)所有人的道德價(jià)值，它既主張平等，又具有普世性。非自由主義的自由主義，尤其是在當(dāng)前身份政治的版本中，對(duì)這些原則的價(jià)值提出了質(zhì)疑，并且常常表現(xiàn)得和它所批評(píng)的威權(quán)主義運(yùn)動(dòng)一樣不寬容。

本文從歷史社會(huì)學(xué)的角度出發(fā)，探究自由主義與對(duì)公共生活的非自由主義態(tài)度相融合的譜系。我們認(rèn)為，非自由主義的自由主義源于自由主義與公眾輿論、多數(shù)主義和民主之間的緊張關(guān)系。這種情緒的根源在于一種信念，即大多數(shù)人，尤其是當(dāng)他們?nèi)谌敫鼜V泛的公眾群體時(shí)，缺乏作為理性人行動(dòng)所需的道德和智力資源。因此，人們常常就個(gè)人推理、個(gè)人自主性和自由行使的狀況得出非自由主義的結(jié)論。

正如《勞特利奇非自由主義手冊(cè)》的編輯們所指出的，反自由主義不應(yīng)與非自由主義混為一談。反自由主義理論將社會(huì)腐敗、文化衰落和各種社會(huì)弊病歸咎于自由主義。 反自由主義理論在經(jīng)典意義上與19世紀(jì)保守派對(duì)自由主義的反動(dòng)相關(guān)聯(lián)。相比之下，非自由主義被視為相對(duì)不連貫的民粹主義政治實(shí)踐的表現(xiàn)，這些實(shí)踐挑戰(zhàn)了自由民主的規(guī)范。正如我在其他地方所指出的，這種對(duì)非自由主義的概念化是不完整和片面的。 它成為學(xué)術(shù)關(guān)注焦點(diǎn)的過程，與民粹主義運(yùn)動(dòng)日益增長(zhǎng)的影響力以及對(duì)當(dāng)代自由民主的實(shí)踐和價(jià)值觀持批評(píng)態(tài)度的政治政權(quán)的出現(xiàn)密切相關(guān)。然而，這種對(duì)非自由主義的描述未能涉及自由主義思想本身陷入非自由主義觀念和實(shí)踐的歷史趨勢(shì)。

正如瑪琳·拉魯埃爾所指出的，非自由主義應(yīng)被視為 “與自由主義處于一種持久的情境關(guān)系中”。非自由主義的自由主義并非提供了一種 “簡(jiǎn)化” 的自由主義學(xué)說版本，而是呈現(xiàn)出一種不連貫且缺乏系統(tǒng)性的取向，可以被理解為一種 “偽善” 的自由主義形式。我們認(rèn)為，幾個(gè)世紀(jì)以來，非自由主義的自由主義與自由、寬容、個(gè)人推理、自主性和普世主義等古典自由主義價(jià)值觀漸行漸遠(yuǎn)，在某些情況下甚至對(duì)這些價(jià)值觀懷有敵意。弗朗西斯·福山在《自由主義及其不滿》（2022年）一書中，將這些對(duì)古典自由主義價(jià)值觀發(fā)起攻擊的人稱為自由主義的進(jìn)步派或左翼批評(píng)者。 然而，這些常常來自自稱自由主義者的人對(duì)寬容或自主性等價(jià)值觀的攻擊，應(yīng)被理解為源自自由主義內(nèi)部，是一種非自由主義的自由主義的表現(xiàn)。

從概念上講，我們可以識(shí)別出非自由主義的自由主義形成的不同動(dòng)機(jī)。在18世紀(jì)和19世紀(jì)，對(duì)公眾輿論和選民范圍擴(kuò)大的擔(dān)憂，導(dǎo)致許多自由主義者對(duì)人們行使自主性和理性行事的能力得出非自由主義的結(jié)論。他們對(duì)多數(shù)人意見的恐懼，促使他們支持限制新聞自由的措施，并將選舉權(quán)限制在中產(chǎn)階級(jí)和受過教育的公眾范圍內(nèi)。艾倫·卡恩在論述他所稱的 “貴族自由主義者” 時(shí)，提請(qǐng)人們注意他們與自由之間模棱兩可的關(guān)系。雖然他們?cè)诔橄髮用嫔隙贾С中侣勛杂桑趯?shí)踐中 “對(duì)其效果產(chǎn)生了懷疑”。

在那個(gè)時(shí)期，反多數(shù)主義情緒是有理由的，因?yàn)閭€(gè)人需要保護(hù)，以免受到多數(shù)人潛在專制的侵害。甚至連19世紀(jì)自由主義原則最重要的闡述者之一、《論自由》的作者約翰·斯圖爾特·密爾，也在這方面有所擔(dān)憂。他寫道：“在公眾輿論占主導(dǎo)地位的地方，受到這種主導(dǎo)壓迫的個(gè)人，不像在大多數(shù)其他情況下，能找到一個(gè)與之抗衡的權(quán)力來尋求救濟(jì)。”

對(duì)多數(shù)人專制壓制個(gè)人的擔(dān)憂，在某些情況下伴隨著對(duì)多數(shù)人推理能力的懷疑。18世紀(jì)時(shí)，自由主義與對(duì)個(gè)人推理的樂觀看法相關(guān)聯(lián)。然而到了19世紀(jì)，將大眾視為非理性的傾向，與對(duì)個(gè)人理性行使的日益懷疑相結(jié)合。法國(guó)歷史學(xué)家和社會(huì)評(píng)論家伊波利特·泰納是最早的非理性主義自由主義先驅(qū)之一。泰納的作品體現(xiàn)了 “自由主義內(nèi)部從理性主義向強(qiáng)調(diào)無意識(shí)力量的根本性轉(zhuǎn)變”。

對(duì)個(gè)人推理原則的失望對(duì)自由主義思想的發(fā)展產(chǎn)生了重要影響。值得回顧的是，現(xiàn)代功利主義和自由主義理論在18世紀(jì)出現(xiàn)，其前提是 “社會(huì)秩序的基礎(chǔ)是個(gè)人的理性”。對(duì)個(gè)人推理的頌揚(yáng)是啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期自由主義思想的一個(gè)重要特征。認(rèn)為說服而非武力構(gòu)成秩序基礎(chǔ)的信念，其前提是相信通過言論自由和交流，可以影響公眾按照理性和自身利益行事。此外，18世紀(jì)的自由主義功利主義理論將 “公眾輿論的發(fā)展視為社會(huì)秩序的一個(gè)組成部分”。這種對(duì)公眾輿論的樂觀看法，與隨后政治思想中的心理學(xué)轉(zhuǎn)向形成鮮明對(duì)比，后者認(rèn)為秩序建立在非理性和非理性情感之上。正如我們將看到的，這種對(duì)人類主體性的悲觀重新定位，導(dǎo)致許多自由主義者得出非自由主義的結(jié)論。

二、對(duì)人類推理的半心半意的承諾

新興的自由主義在調(diào)和多數(shù)人的激情與人類推理的自由主義理想方面所面臨的困難，在荷蘭哲學(xué)家巴魯赫·斯賓諾莎所面臨的困境中得到了最深刻的歷史例證。作為現(xiàn)代自由主義哲學(xué)的奠基人之一，他是17世紀(jì)唯一一位對(duì)民主持積極看法的哲學(xué)家，以至于他被稱為 “哲學(xué)史上的第一位民主主義者”。在這方面，斯賓諾莎是一位真正的先驅(qū)。與當(dāng)時(shí)所有政治哲學(xué)流派的共識(shí)相反，斯賓諾莎認(rèn)為民主比其他形式的統(tǒng)治具有優(yōu)勢(shì)。他對(duì)所有人自然平等的信念，為這種態(tài)度提供了規(guī)范性基礎(chǔ)。

斯賓諾莎對(duì)民主還有另一種更具工具性的辯護(hù)，即他認(rèn)為民主選舉產(chǎn)生的選民和議會(huì)能夠防范專制統(tǒng)治。在某種程度上，斯賓諾莎認(rèn)同馬基雅維利對(duì)民眾智慧的看法。他預(yù)見到19世紀(jì)激進(jìn)自由主義對(duì)言論自由和辯論的態(tài)度，認(rèn)為民主議會(huì)比君主或寡頭政治更有可能做出明智的決策，因?yàn)槿藗冊(cè)谧h會(huì)中進(jìn)行討論、傾聽他人意見和辯論，能夠比在沒有這種機(jī)會(huì)的情況下做出更好的判斷。他得出結(jié)論，民眾議會(huì)往往比更封閉的政治機(jī)構(gòu)更明智地進(jìn)行審議和立法。

斯賓諾莎對(duì)人們的潛力通常持樂觀態(tài)度：他不同意 “民眾中沒有真理或判斷力” 的說法，并且相信 “所有人都具有相同的本性”。斯賓諾莎寫道：“政府的真正目的是自由”，并將民主視為實(shí)現(xiàn)自由目標(biāo)的途徑。一項(xiàng)關(guān)于斯賓諾莎生平的研究認(rèn)為，這位哲學(xué)家的 “社會(huì)情感使他同情普通人；然而，作為一名社會(huì)科學(xué)家，他注意到普通人常常是非理性的，并且對(duì)自由懷有敵意”。

從他的著作和行為來看，斯賓諾莎在民主情懷和對(duì)民眾可能被17世紀(jì)荷蘭反自由主義的加爾文主義君主制政權(quán)操縱和誤導(dǎo)的擔(dān)憂之間左右為難。在荷蘭第一個(gè)共和國(guó)成立之際寫作時(shí)，斯賓諾莎對(duì)他所認(rèn)為的 “迷信的加爾文主義君主制民眾” 的行為感到擔(dān)憂。與共和國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人約翰·德·維特一樣，斯賓諾莎擔(dān)心加爾文主義政權(quán)煽動(dòng)民眾反對(duì)新政權(quán)的能力。

在撰寫他最重要的著作《神學(xué)政治論》時(shí)，斯賓諾莎思考了以下問題：對(duì)于荷蘭來說，共和國(guó)是不是一種超前的政府形式？有理性的人能否說服普通人相信共和國(guó)會(huì)讓他們更幸福？有理性的人能否削弱蒙昧的加爾文主義神職人員對(duì)其會(huì)眾行使的非理性權(quán)威？如何教導(dǎo)民眾自由是他們最高的美德？

最終，斯賓諾莎最擔(dān)心的事情發(fā)生了，荷蘭下層階級(jí)轉(zhuǎn)而反對(duì)共和國(guó)，并在其覆滅中發(fā)揮了積極作用。約翰·德·維特被殘忍私刑處死，這對(duì)斯賓諾莎的世界觀產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，他的擔(dān)憂演變成對(duì)他所認(rèn)為的民眾非理性的怨恨。這位曾經(jīng)宣稱 “在自由的國(guó)家里，每個(gè)人都可以思考自己喜歡的事情，說出自己的想法” 的人，接著又認(rèn)為他的《神學(xué)政治論》不是為普通人寫的，因?yàn)樗麄兤娞睿粫?huì)聽取他的想法：

“對(duì)于其他人，我并不想推薦我的論著；因?yàn)槲也恢竿茏屗麄儩M意：我知道宗教名義下所包含的偏見有多深；我意識(shí)到迷信在大眾心中扎根之深，不亞于恐懼…… 他們受沖動(dòng)而非理性的驅(qū)使去贊揚(yáng)或指責(zé)。”

顯然，他現(xiàn)在對(duì) “有理性的人能否說服普通人相信共和國(guó)會(huì)讓他們更幸福？” 這個(gè)問題給出了否定答案。

斯賓諾莎對(duì)理性之人戰(zhàn)勝非理性力量的能力感到失望，這使他對(duì)公共生活的行為得出了悲觀的結(jié)論。他對(duì)人們?cè)诠彩聞?wù)中發(fā)揮作用的潛力的信念減弱了，并且不再依賴?yán)硇裕羌南Ｍ诳謶终蝸砭S持社會(huì)秩序。他寫道：“如果民眾無所畏懼，他們就會(huì)成為令人恐懼的對(duì)象。”

斯賓諾莎觀點(diǎn)中的明顯矛盾，也可以在許多啟蒙運(yùn)動(dòng)思想家的觀點(diǎn)中找到。伊曼努爾·康德的貢獻(xiàn)在這方面具有代表性。康德比其他任何思想家都更能代表啟蒙運(yùn)動(dòng)思想。他的座右銘 “敢于求知”，激勵(lì)他的同時(shí)代人掌控自己的生活，運(yùn)用推理能力推動(dòng)人類發(fā)展。“要有勇氣運(yùn)用你自己的理智，” 他告誡聽眾，并宣稱啟蒙 “只需要自由”。與此同時(shí)，康德反對(duì)多數(shù)人的統(tǒng)治，他斷言 “民主，恰當(dāng)?shù)卣f，必然是專制的，因?yàn)樗⒘艘环N行政權(quán)力，在這種權(quán)力中，‘所有人’ 為一個(gè)不同意的人做決定，甚至是反對(duì)他的決定”。從他的立場(chǎng)來看，民主與自由相矛盾。

三、對(duì)個(gè)人推理的矛盾態(tài)度

自由主義與多數(shù)主義形式的公眾輿論之間的關(guān)系常常不和諧，這是眾所周知的。但較少被討論的是，它對(duì)信任個(gè)人推理的態(tài)度也存在矛盾。盡管自由主義保護(hù)個(gè)人免受所謂多數(shù)人的專制，但它在倡導(dǎo)個(gè)人和個(gè)人推理方面遠(yuǎn)非始終如一。

自由主義的精英主義理論并沒有明確拒絕個(gè)人推理的原則。相反，他們聲稱推理能力只限于少數(shù)像他們自己這樣受過教育的人。然而，一旦人類的推理能力受到質(zhì)疑，質(zhì)疑個(gè)人的道德首要地位只是時(shí)間問題。

馬克思曾有一個(gè)全面的概括，他說18世紀(jì)是 “個(gè)人主義原則” 盛行的世紀(jì)。 的確，在這個(gè)世紀(jì)里，個(gè)人成為了被崇敬的對(duì)象。正如澤夫·斯特恩海姆所指出的，“啟蒙運(yùn)動(dòng)希望將個(gè)人從歷史的束縛和傳統(tǒng)未經(jīng)證實(shí)的信仰的枷鎖中解放出來”。18世紀(jì)的歷史學(xué)家經(jīng)常將自由主義的興起描述為個(gè)人主義原則的政治表達(dá)。正如格倫·莫羅所解釋的：

“18世紀(jì)的政治自由主義、宗教自由主義和經(jīng)濟(jì)自由主義，僅僅是同一嘗試的不同表現(xiàn)形式，即打破舊的制度形式，釋放人類的能量，并滿足那些在舊制度中無法再得到表達(dá)的人類愿望。自由主義在其所有表現(xiàn)形式中，本質(zhì)上都是一種關(guān)于個(gè)人權(quán)利的學(xué)說，是對(duì)現(xiàn)有制度對(duì)個(gè)人活動(dòng)進(jìn)行規(guī)范的主張的批判。在政治、宗教和工業(yè)領(lǐng)域的個(gè)人自由，被認(rèn)為是引入更好的社會(huì)和政治秩序的首要，有時(shí)甚至是唯一必要的條件。其他時(shí)代或許更充分地理解了個(gè)性的意義，但沒有哪個(gè)時(shí)代像伏爾泰、盧梭和亞當(dāng)·斯密的時(shí)代那樣，如此熱切地渴望并為之奮斗。”

雖然這些思想家確實(shí)支持個(gè)性原則，但他們也擔(dān)心給予個(gè)人主體性過多的自由。這就是為什么他們覺得有必要限制人們參與民主決策。

如今，當(dāng)自稱自由主義者的人頻繁貶低個(gè)人的推理和自主行動(dòng)能力時(shí)，人們很容易忽視他們?cè)诂F(xiàn)代自由主義興起過程中的基礎(chǔ)性作用。即使是像法國(guó)后拿破侖時(shí)代的主要政治人物弗朗索瓦·基佐這樣的保守自由主義者，也堅(jiān)持理性的至高無上性。 然而，在19世紀(jì)后半葉，隨著選舉權(quán)的擴(kuò)大、公眾對(duì)議會(huì)和議會(huì)施加的壓力增加以及政治生活的激進(jìn)化，對(duì)公眾行為的擔(dān)憂日益加劇。

對(duì)公眾行為的擔(dān)憂，通過援引新的群體心理學(xué)科學(xué)主張而變得合理，這實(shí)際上否定了啟蒙運(yùn)動(dòng)中自主推理公民的理想。新的敘事并沒有正式否定民主，但對(duì)人們作為負(fù)責(zé)任公民行事的能力提出了質(zhì)疑。其主導(dǎo)主題是所謂的大眾非理性。新興的心理學(xué)學(xué)科及其 “群體” 理論，在提供一種敘事方面發(fā)揮了重要作用，通過這種敘事，系統(tǒng)地表達(dá)了所謂的理性制度與非理性公眾之間的不匹配。

群體心理學(xué)家用一種與 “理性和有意識(shí)的人類個(gè)體的自由主義觀念形成鮮明對(duì)比” 的語言，對(duì)新出現(xiàn)的大眾群體進(jìn)行了診斷。

集體非理性心理學(xué)既表達(dá)了保守派對(duì)公共生活民主化的反應(yīng)，也表達(dá)了自由派對(duì)其的反應(yīng)。正如羅伯特·奈所說：“集體心理學(xué)因此以‘科學(xué)’和臨床術(shù)語的表象，表達(dá)了對(duì)工業(yè)社會(huì)中民主傾向的自由派批判，這為其言論賦予了一定的可信度。” 歷史學(xué)家雷巴·索弗指出，心理學(xué)應(yīng)被視為一種新的自由主義精英主義理論的構(gòu)成要素，這種理論是為應(yīng)對(duì)19世紀(jì)末20世紀(jì)初 “新民主的不合理和不可預(yù)測(cè)的行為” 而發(fā)展起來的。 索弗認(rèn)為，心理學(xué)為自由主義精英主義理論提供了關(guān)于民主與人們行為現(xiàn)實(shí)不相容的 “科學(xué)” 論據(jù)。值得注意的是，直到今天，對(duì)大眾社會(huì)的批評(píng)者仍在使用對(duì)公眾行為受無意識(shí)和非理性動(dòng)機(jī)驅(qū)使的指責(zé)。

斯蒂芬·霍姆斯正確地指出，“對(duì)自由主義個(gè)人主義的敵意” 構(gòu)成了 “反自由主義心態(tài)的持久核心”。然而，很少有人評(píng)論的是，自由主義與其最初版本 ——個(gè)人理性之間的關(guān)系并不融洽。到20世紀(jì)之交，個(gè)人推理的理想在自由主義思想中逐漸被一種悲觀的表述所取代。越來越多的人認(rèn)為，無意識(shí)力量的發(fā)現(xiàn)對(duì)康德的自主模式提出了質(zhì)疑。 就好像心理學(xué)嚴(yán)重破壞了古典自由主義的一個(gè)基本假設(shè)。在20世紀(jì)，遠(yuǎn)離個(gè)人推理這一基本的原則的重新定位，并不局限于自由主義中較為保守的派別。約翰·杜威，這位20世紀(jì)美國(guó)最杰出的進(jìn)步自由主義思想家之一，在對(duì)這一原則進(jìn)行重大修訂方面發(fā)揮了重要作用。

杜威降低了自由主義者應(yīng)賦予個(gè)人的重要性，這是更根本性反思的一部分，導(dǎo)致了一種新自由主義的出現(xiàn)。在1935年出版的專著《自由主義的未來》中，杜威明確區(qū)分了他所說的舊自由主義和新自由主義。 雖然他承認(rèn) “早期的自由主義哲學(xué)做出了英勇的貢獻(xiàn)”，但他聲稱它現(xiàn)在已經(jīng)變得完全無關(guān)緊要了。在他看來，舊版本自由主義的缺陷之一在于其對(duì)個(gè)人的概念化。杜威摒棄了舊自由主義將個(gè)人描繪為 “既定的、自身完備的，并且將自由視為個(gè)人現(xiàn)成的財(cái)產(chǎn)” 的傾向。

認(rèn)為舊自由主義將個(gè)人描繪為 “自身完備的” 這一觀點(diǎn)，是對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)自由主義的一種歪曲，常被反啟蒙運(yùn)動(dòng)和19世紀(jì)保守主義思想所采用，而后者主要表現(xiàn)為對(duì)理性和個(gè)人權(quán)利的敵意。

在杜威看來，舊自由主義 —— 實(shí)際上就是啟蒙運(yùn)動(dòng)自由主義的另一個(gè)名稱 —— 已經(jīng)變成了 “偽自由主義”。他的目標(biāo)是將他修訂后的自由主義概念與舊版本區(qū)分開來，他譴責(zé)舊版本支持小政府和個(gè)人主義取向。他補(bǔ)充說：“我將指出我所說的這種虛假自由主義的含義”，他指的是由 “自由聯(lián)盟” 和前總統(tǒng)胡佛所代表的那種社會(huì)觀念。杜威的替代方案是一種依賴國(guó)家來實(shí)現(xiàn)其目標(biāo)的自由主義。正如他所觀察到的：

“將自由的整個(gè)問題視為個(gè)人與政府對(duì)立的歷史傾向，已經(jīng)產(chǎn)生了惡果。這種傾向源于專制政府，在政府已經(jīng)變得民主并在理論上成為人民的仆人之后，它仍然繼續(xù)影響著人們的思想和行動(dòng)。”

杜威的反個(gè)人主義哲學(xué)依賴國(guó)家干預(yù)和制度支持來培養(yǎng)負(fù)責(zé)任的公民。他認(rèn)為，市場(chǎng)力量對(duì)人們的腐蝕性影響可以通過制度干預(yù)來糾正。

杜威對(duì)個(gè)人原則的批判是通過對(duì)個(gè)人的漫畫式描述來進(jìn)行的。在1927年出版的《公眾及其問題》一書中，杜威譴責(zé)舊的個(gè)人觀念是反社會(huì)的，對(duì)國(guó)家懷有敵意。他批評(píng)自由主義的創(chuàng)始人之一約翰·洛克，將國(guó)家的作用局限于 “保護(hù)個(gè)人的自然權(quán)利”。 他反對(duì)洛克和其他古典自由主義者對(duì)有限政府的肯定，并斷言這種觀點(diǎn)導(dǎo)致了 “現(xiàn)代著名的個(gè)人與社會(huì)的對(duì)立”，以及對(duì)個(gè)人主義的頌揚(yáng)。

在杜威對(duì)自由主義興起的敘述中，個(gè)人推理原則僅僅具有實(shí)用和工具性的特征。他解釋說，賦予個(gè)人地位的動(dòng)機(jī)是為民主反抗既有權(quán)威提供一種替代性的權(quán)威來源。他認(rèn)為，既然民主需要為其反抗既有權(quán)威尋找一種智識(shí)上的正當(dāng)性，那么自然而然的做法就是訴諸抗議者個(gè)人所擁有的某種不可剝奪的神圣權(quán)威。于是，“個(gè)人主義”應(yīng)運(yùn)而生，這一理論賦予那些脫離任何社會(huì)關(guān)系（除了為實(shí)現(xiàn)自身目的而刻意建立的關(guān)系）的個(gè)體以天賦或自然權(quán)利。

從杜威時(shí)代起，古典自由主義所謂對(duì)孤立個(gè)體的授權(quán)，就成了社群主義和集體主義思想家用來攻擊的稻草人。幾十年來，這種對(duì)個(gè)人主義的表述所產(chǎn)生的累積效應(yīng)，使得新自由主義與個(gè)人推理原則漸行漸遠(yuǎn)變得合理化。

與此同時(shí)，杜威希望挽救“自由主義”這個(gè)詞，他承認(rèn)這個(gè)詞“在政治事務(wù)中仍被用來指代進(jìn)步人士”。杜威的進(jìn)步自由主義隱含著反個(gè)人主義的傾向，并傾向于推動(dòng)國(guó)家對(duì)社會(huì)和經(jīng)濟(jì)生活的干預(yù)。杜威主導(dǎo)的自由主義含義的巨大轉(zhuǎn)變，將自由主義與古典版本脫鉤的趨勢(shì)制度化了。杜威認(rèn)識(shí)到自由主義的含義已經(jīng)反轉(zhuǎn)，但他傾向于將這種轉(zhuǎn)變歸因于它被右翼資本主義利益所俘獲。他指出：

“在大多數(shù)其他國(guó)家，‘自由黨’代表著既得的商業(yè)和金融利益，反對(duì)政府監(jiān)管。歷史的諷刺再明顯不過了，盡管自由主義理論在字面上保持延續(xù)性，但其實(shí)踐意義卻發(fā)生了反轉(zhuǎn)。”

杜威對(duì)自由主義學(xué)說的修訂產(chǎn)生了一個(gè)后果，就是在一種以個(gè)性為導(dǎo)向的自由觀和右翼意識(shí)形態(tài)之間建立了聯(lián)系。他寫道，以前“進(jìn)步人士支持自由，而現(xiàn)在自由成了‘保守派和反動(dòng)派’的口號(hào)”。事實(shí)上，杜威對(duì)自由主義的進(jìn)步性重新闡釋，使其在對(duì)待公共生活時(shí)容易走向非自由主義的方向。

杜威對(duì)自由主義學(xué)說的修訂產(chǎn)生了持久的影響，尤其是在美國(guó)。斯蒂芬妮·沃爾斯在其《美國(guó)的個(gè)人主義：美國(guó)政治思想的轉(zhuǎn)變》（2015年）一書中回應(yīng)了杜威對(duì)個(gè)人的看法，她將社會(huì)紐帶和團(tuán)結(jié)的侵蝕歸咎于個(gè)人主義，尤其是經(jīng)濟(jì)形式的個(gè)人主義 。她將“社會(huì)的力量”等同于一個(gè)保護(hù)人民的干預(yù)主義國(guó)家。然而歷史表明，社區(qū)和社會(huì)團(tuán)結(jié)是通過個(gè)體之間的合作經(jīng)驗(yàn)形成的，而這種合作往往是與國(guó)家相對(duì)立的。

在杜威的哲學(xué)中，個(gè)人的道德地位被削弱。個(gè)人缺乏能動(dòng)性和自我決定的能力。人們需要公共機(jī)構(gòu)來培養(yǎng)他們的個(gè)性。正如他所解釋的：

“自由主義明白，社會(huì)條件可能會(huì)限制、扭曲甚至幾乎阻礙個(gè)性的發(fā)展。因此，它積極關(guān)注那些對(duì)個(gè)體成長(zhǎng)有積極或消極影響的社會(huì)制度的運(yùn)行，這些個(gè)體應(yīng)該在事實(shí)上而非僅僅在抽象理論上具有堅(jiān)韌的品質(zhì)。它對(duì)構(gòu)建有利的法律、政治和經(jīng)濟(jì)制度的積極建設(shè)，與消除弊端和公然壓迫的工作同樣感興趣。”

杜威主張建立社會(huì)制度來監(jiān)督和影響個(gè)人的成長(zhǎng)，這一主張基于這樣一種假設(shè)，即通過教育和重新社會(huì)化，可以克服人們個(gè)性的扭曲。

杜威認(rèn)為公眾是不可靠的決策主體。他以社會(huì)工程師的家長(zhǎng)式口吻宣稱，公眾缺乏做出決策所需的知識(shí)和專業(yè)技能。杜威和其他進(jìn)步派評(píng)論家認(rèn)為，新技術(shù)和快速變化創(chuàng)造了一個(gè)由“遙遠(yuǎn)而無形的組織”主導(dǎo)人們事務(wù)的世界，這個(gè)世界過于復(fù)雜，外行無法理解，以此為他們的觀點(diǎn)辯護(hù)。

杜威甚至將兩次世界大戰(zhàn)之間自由主義信條所面臨的政治危機(jī)歸咎于非理性的公眾。他聲稱大眾社會(huì)不利于理性民主的運(yùn)作。盡管杜威沒有像他那個(gè)時(shí)代的精英理論那樣對(duì)大眾表現(xiàn)出明顯的蔑視，但他仍然將美國(guó)公眾的情感生活描述為“不加區(qū)分、缺乏個(gè)性且不受智性生活指引”。他對(duì)問題的診斷是“我們最明顯的特征是大眾易受暗示”。在討論公眾和公眾輿論時(shí)，杜威認(rèn)為公民缺乏對(duì)社會(huì)面臨的政治問題進(jìn)行審議所需的專業(yè)知識(shí)，因此需要專家和管理者為他們提供決策指導(dǎo)。與約翰·洛克等批評(píng)家長(zhǎng)式政治權(quán)力的古典自由主義哲學(xué)家不同，杜威接受了一種技術(shù)官僚式的家長(zhǎng)主義，以推動(dòng)他的進(jìn)步主義理想。有時(shí)，杜威將教育稱為一種“道德工程” 。在其他地方，比如在1922年的論文《教育即工程》中，杜威將“教育實(shí)踐視為一種社會(huì)工程” 。杜威頌揚(yáng)“建設(shè)性社會(huì)工程”的優(yōu)點(diǎn)，這種工程依賴在課堂上采用科學(xué)探究的技術(shù)。

杜威對(duì)通過社會(huì)工程進(jìn)行教育的興趣，因他堅(jiān)信兒童在實(shí)現(xiàn)社會(huì)變革中起著關(guān)鍵作用而得到加強(qiáng)。正如一位評(píng)論家所解釋的：“杜威認(rèn)為，社會(huì)進(jìn)步最豐碩的土壤在于相對(duì)靈活和不成熟的兒童，而非成年人，因?yàn)槌赡耆说摹季S和情感習(xí)慣’或多或少已經(jīng)固定，且他們的環(huán)境相對(duì)僵化。” 杜威貶低成年人接受新體驗(yàn)的能力，這反映了他的家長(zhǎng)式本能。這些家長(zhǎng)式本能將對(duì)個(gè)人推理原則的懷疑與對(duì)公眾輿論的某種程度的蔑視結(jié)合在一起，成為了“新自由主義”的標(biāo)志之一。英國(guó)自由主義政治理論家L.T.霍布豪斯在其《自由主義》（1911年）一書中，通過支持國(guó)家作為“超級(jí)家長(zhǎng)”的理想，表達(dá)了這種家長(zhǎng)式情感：

“然而，我強(qiáng)烈主張，將國(guó)家視為超級(jí)家長(zhǎng)的總體概念，與社會(huì)主義一樣，確實(shí)是自由主義的。這是兒童權(quán)利的基礎(chǔ)，是保護(hù)兒童免受父母忽視的基礎(chǔ)，是兒童作為未來公民可以要求的機(jī)會(huì)平等的基礎(chǔ)，也是培養(yǎng)他們?cè)谏鐣?huì)體系中成年后發(fā)揮作用的基礎(chǔ)。”

正如我在《身份危機(jī)的百年歷程：社會(huì)化問題上的文化戰(zhàn)爭(zhēng)》一書中所論述的，新自由主義的社會(huì)工程野心以及非自由主義的家長(zhǎng)式意圖，至今仍在影響著自由主義的政策制定 。

近年來，新自由主義的社會(huì)工程野心在“自由意志主義家長(zhǎng)主義”學(xué)說中以最系統(tǒng)的形式呈現(xiàn)出來。卡斯·桑斯坦和理查德·泰勒是自由意志主義家長(zhǎng)主義最有影響力的倡導(dǎo)者，他們聲稱，由于人們?nèi)狈樽约鹤龀隼硇詻Q策的能力，國(guó)家應(yīng)該介入并“助推”人們做出明智的選擇。卡斯·桑斯坦創(chuàng)造了“助推”這個(gè)詞，用來描述運(yùn)用家長(zhǎng)式的、基于心理學(xué)的措施來保護(hù)人們免受自身行為影響的政策。他的目標(biāo)是用行為科學(xué)的智慧取代個(gè)人不可靠的道德判斷。

通過“助推”，新自由主義實(shí)踐中隱含的意識(shí)形態(tài)驅(qū)動(dòng)的家長(zhǎng)主義比以往任何時(shí)候都更加明確。

對(duì)《助推》的評(píng)論很少提及它與啟蒙運(yùn)動(dòng)自由主義相關(guān)哲學(xué)傳統(tǒng)的思想差距。洛克對(duì)家長(zhǎng)主義的批判是現(xiàn)代自由主義思想形成的重要組成部分。正如一位評(píng)論家所解釋的，對(duì)洛克來說：

“家長(zhǎng)主義這個(gè)詞本身就暴露了它的反政治本質(zhì)。它不是關(guān)于個(gè)性的語言——‘選擇’‘自由’‘勤奮’，而是關(guān)于童年的語言——‘保護(hù)’‘監(jiān)護(hù)’。當(dāng)它延伸到成年人生活中時(shí)，其目的只能是將本應(yīng)屬于個(gè)人的事務(wù)從個(gè)人手中奪走，從而破壞個(gè)性。”

康德用“家長(zhǎng)權(quán)威的意象”來嘲諷家長(zhǎng)主義。正如對(duì)康德觀點(diǎn)的一個(gè)總結(jié)所概述的：“接受他人的指導(dǎo)就相當(dāng)于停留在兒童的水平；除非存在智力缺陷，否則這樣做的唯一原因就是懶惰和懦弱。”

在《為何助推？》一書中，桑斯坦依靠所謂的科學(xué)見解，授權(quán)政府采取家長(zhǎng)式措施來保護(hù)人們免受自身行為的影響。桑斯坦認(rèn)為，這種家長(zhǎng)式方法的“統(tǒng)一主題”是“政府不相信人們的選擇會(huì)促進(jìn)他們的福祉，并且正在采取措施影響或改變?nèi)藗兊倪x擇，以實(shí)現(xiàn)他們的自身利益”。

桑斯坦傾向于將他的“自由意志主義家長(zhǎng)主義”版本描繪成對(duì)人類選擇的不可預(yù)測(cè)的混亂局面的一種相對(duì)溫和、良性的糾正。他認(rèn)為，他的“助推”人們的想法是一種相對(duì)溫和的強(qiáng)制人類行為的形式。桑斯坦聲稱，他并不想強(qiáng)迫人們改變他們的目標(biāo)，只是想改變他們實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的手段。他區(qū)分了“目標(biāo)家長(zhǎng)主義”和“手段家長(zhǎng)主義”，并顯然支持后者。

值得注意的是，放棄對(duì)個(gè)人推理理想的承諾所帶來的威權(quán)主義和非自由主義影響很少被提及。但正如杰蘭特·帕里提醒我們的：“自力更生，用盧梭的話說，就是‘獨(dú)立思考’，這是啟蒙運(yùn)動(dòng)中獲得解放的個(gè)人的標(biāo)志。” 一旦個(gè)人的推理能力被家長(zhǎng)式的社會(huì)工程所取代，自由主義對(duì)自主性的重視本身就會(huì)受到質(zhì)疑。

桑斯坦明確主張將自主性重新定義為一種次要理想。在他的著作中，他區(qū)分了“厚版本的自主性”，即認(rèn)為選擇自由本身就是目的，以及“薄版本的自主性”，在這種版本中，選擇自由并不具有基本的原則地位，或者他所說的“崇高”價(jià)值。桑斯坦選擇薄版本，理由是個(gè)人自主性本身并非一種善。他對(duì)道德自主性理想的隨意態(tài)度意味著，選擇自由服從于他所說的“社會(huì)福利這一主導(dǎo)概念”的要求。根據(jù)桑斯坦的觀點(diǎn)，當(dāng)涉及社會(huì)福利時(shí)，“更強(qiáng)硬的家長(zhǎng)主義形式并非不可接受”。

四、對(duì)道德自主性的尊重缺失使自由主義變得非自由主義

啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期的自由主義，在其最具影響力的變體中——包括洛克、康德和密爾的理論——高度重視個(gè)人自主性和自我治理，將其視為政治生活的核心目標(biāo)。它認(rèn)識(shí)到，當(dāng)一個(gè)社會(huì)將強(qiáng)烈的道德意識(shí)與對(duì)個(gè)人自主性蓬勃發(fā)展的堅(jiān)定承諾相結(jié)合時(shí)，自由主義才能發(fā)揮最佳作用。相比之下，從歷史上看，保守派對(duì)自主性的反對(duì)者聲稱，自主性對(duì)社區(qū)和社會(huì)團(tuán)結(jié)具有腐蝕性影響。然而，在當(dāng)代，對(duì)自主性的批評(píng)者往往與被視為自由主義的觀點(diǎn)聯(lián)系在一起。如今，與過去一樣，自主性從精英主義和家長(zhǎng)式的立場(chǎng)受到質(zhì)疑，這種立場(chǎng)堅(jiān)稱人們?nèi)狈ψ晕覜Q定所需的能力、時(shí)間、資源或機(jī)會(huì)。

桑斯坦支持家長(zhǎng)式治理的觀點(diǎn)受到了法律學(xué)者史蒂文·蓋伊的批評(píng)，蓋伊指出，桑斯坦認(rèn)為“政府應(yīng)該被賦予權(quán)力，既要區(qū)分個(gè)人的‘實(shí)際’偏好與僅僅是‘主觀感知’的偏好，又要通過創(chuàng)建一個(gè)精心設(shè)計(jì)的社會(huì)控制和價(jià)值指導(dǎo)體系來糾正‘不良’的社會(huì)環(huán)境影響，以使個(gè)人具備一系列由政府規(guī)定的‘實(shí)際’偏好” 。桑斯坦被奧巴馬總統(tǒng)任命為白宮信息與監(jiān)管事務(wù)辦公室主任，這表明他的家長(zhǎng)式治理方法與美國(guó)主流自由主義觀點(diǎn)相契合。

桑斯坦呼吁利用國(guó)家干預(yù)來規(guī)范個(gè)人偏好，這是因?yàn)樗麍?jiān)信，由專家和政府制定的開明政策能夠影響人們做出有利于整個(gè)社會(huì)的積極選擇。具有諷刺意味的是，他似乎沒有意識(shí)到政府干預(yù)私人選擇領(lǐng)域與民主社會(huì)運(yùn)作之間的矛盾。通常情況下，他贊揚(yáng)異議，但前提是異議是建設(shè)性的！他警告說：“有時(shí)持異議者會(huì)把人們引向錯(cuò)誤的方向。” 不同意見可能會(huì)使人們感到困惑和迷失方向。然而，從自由主義的角度來看，對(duì)異議的容忍并不取決于批評(píng)者總是正確。正如J.S.密爾和其他自由主義者所指出的，即使是完全錯(cuò)誤的異議，也可能有助于知識(shí)的澄清過程，因而具有價(jià)值。不幸的是，一旦人們被認(rèn)為在做出“正確”選擇時(shí)可能是非理性的，異議本身就會(huì)被視為一種危險(xiǎn)的奢侈品而被拒絕。桑斯坦表達(dá)了類似的觀點(diǎn)，他說：“當(dāng)順從者在做正確的事情時(shí)，對(duì)異議的需求就會(huì)大大減少。” 但由誰來決定什么是“正確的事情”呢？顯然不是公民。

“助推”理論的支持者常常自欺欺人地認(rèn)為，他們的家長(zhǎng)主義是自由主義的，他們的政策既不是威權(quán)主義的，也不是強(qiáng)制性的。然而，他們的目標(biāo)是深遠(yuǎn)的，類似于通常與極權(quán)主義政權(quán)相關(guān)的野心。英國(guó)前副首相、自由民主黨人尼克·克萊格曾漫不經(jīng)心地表示，他所在政府的“助推小組”“可以改變公民的思維方式”。 但從什么時(shí)候開始，改變公民的思維方式成了民主政府的職責(zé)呢？重塑人們思維和行為方式的項(xiàng)目需要大幅侵蝕人們對(duì)政策表示同意或拒絕的權(quán)利。

這種方法顯然預(yù)設(shè)了消除公民與統(tǒng)治者之間的雙向討論過程。

對(duì)自主性和個(gè)人選擇缺乏尊重，不可避免地會(huì)導(dǎo)致對(duì)言論自由的工具性態(tài)度。因此，桑斯坦希望改變或改革美國(guó)憲法第一修正案所體現(xiàn)的理想也就不足為奇了。第一修正案所表達(dá)的言論自由原則對(duì)國(guó)家對(duì)言論的監(jiān)管持懷疑態(tài)度。在《民主與言論自由問題》一書中，桑斯坦呼吁對(duì)“言論自由進(jìn)行新政”，根據(jù)這一政策，政府將被授權(quán)大力干預(yù)，以幫助弱勢(shì)發(fā)言者和易受影響的聽眾 。桑斯坦用受管理的言論取代言論自由，這無疑是出于善意，但它為在英美世界的校園和許多文化機(jī)構(gòu)中盛行的非自由主義審查做法打開了大門。

五、言論自由和寬容成為可協(xié)商的商品

桑斯坦呼吁保護(hù)“弱勢(shì)發(fā)言者和易受影響的聽眾”，這與一些吹毛求疵的自由主義和左翼學(xué)者經(jīng)常提出的監(jiān)管語言的觀點(diǎn)相呼應(yīng)。他從認(rèn)為人們?nèi)狈ψ龀雒髦沁x擇的理性，跳躍到認(rèn)為人們?nèi)狈Τ墒旌妥孕艁響?yīng)對(duì)強(qiáng)烈的觀點(diǎn)和冒犯性的言論，這種觀點(diǎn)的背后是一種信念，即人們不僅需要保護(hù)自己，還需要免受他人言論行為的傷害。以保護(hù)人們免受冒犯或傷害為由倡導(dǎo)治療性審查，這在非自由主義的身份政治倡導(dǎo)者中得到了廣泛響應(yīng)。

對(duì)人們成熟應(yīng)對(duì)危險(xiǎn)思想能力的普遍懷疑，與一種難以認(rèn)真對(duì)待道德自主性價(jià)值的傾向相關(guān)。自主性是一個(gè)人與世界進(jìn)行積極、理性和有意識(shí)互動(dòng)的人的特質(zhì)。這個(gè)詞的詞源——“autos”（自我）和“nomos”（規(guī)則或法律）——傳達(dá)了自我統(tǒng)治的含義。這個(gè)詞最早在希臘城邦中使用：有一種說法是，“當(dāng)一個(gè)城市的公民制定自己的法律，而不是受某個(gè)征服力量的控制時(shí)，這個(gè)城市就擁有autonomia（自治權(quán)）”。

一個(gè)自主的人被認(rèn)為具有道德獨(dú)立性——換句話說，能夠以道德責(zé)任行事。這是一種道德價(jià)值，保護(hù)和維護(hù)人們表達(dá)自我和做自己的能力。通過行使自主性，人們可以通過對(duì)自己的生活負(fù)責(zé)來發(fā)展個(gè)性。

培養(yǎng)道德獨(dú)立性要求人們能夠自由地思考，并對(duì)他們聽到的觀點(diǎn)和意見得出自己的結(jié)論。正如自由主義政治哲學(xué)家羅納德·德沃金所解釋的：

“當(dāng)政府頒布法令，認(rèn)為公民不能被信任去聽取可能使他們產(chǎn)生危險(xiǎn)或冒犯性信念的意見時(shí)，政府就是在侮辱公民，并否認(rèn)他們的道德責(zé)任。我們只有堅(jiān)持認(rèn)為，任何人——無論是官員還是多數(shù)人——都無權(quán)以我們不適合聽取和考慮為由，向我們隱瞞一種意見，我們才能作為個(gè)體保持尊嚴(yán)。”

根據(jù)這一觀點(diǎn)，正是通過自由思考各種意見，并自己決定什么是好的、什么是壞的，我們才能學(xué)會(huì)作為負(fù)責(zé)任和獨(dú)立的公民行事。在這個(gè)思考過程中，人們不僅形成自己的觀點(diǎn)，還會(huì)影響他人的觀點(diǎn)。

言論自由是自由主義的基本價(jià)值觀之一。正如霍姆斯所指出的：“公眾的分歧是一種創(chuàng)造性力量，這可能是自由主義政治中最新穎、最激進(jìn)的原則。” 不幸的是，近年來，那些自認(rèn)為是自由主義者的人對(duì)言論自由的重視程度急劇下降。《紐約時(shí)報(bào)》的一篇社論提醒讀者：

“全力捍衛(wèi)言論自由曾經(jīng)是自由主義的理想。美國(guó)許多擴(kuò)大言論自由范圍的法律勝利，都是為了保護(hù)自由主義發(fā)言者免受政府權(quán)力的壓制。”

《紐約時(shí)報(bào)》用過去時(shí)態(tài)來描述自由主義者“全力捍衛(wèi)言論自由”，這反映出它認(rèn)識(shí)到“許多進(jìn)步人士似乎已經(jīng)對(duì)言論自由原則失去了信心”。

《紐約時(shí)報(bào)》贊助的一項(xiàng)民意調(diào)查顯示，言論自由可能不再是許多自稱自由主義者的理想。該調(diào)查發(fā)現(xiàn)，30%的受訪者同意“雖然我支持言論自由，但有時(shí)你必須制止反民主、偏執(zhí)或純粹虛假的言論”。調(diào)查還顯示，“那些自稱是民主黨人和自由主義者的人對(duì)‘有時(shí)制止此類言論’的支持率更高”。

《紐約時(shí)報(bào)》所強(qiáng)調(diào)的這種態(tài)度，可以用經(jīng)常被重復(fù)的非自由主義觀點(diǎn)來概括：“我相信言論自由，但是……” 這種對(duì)言論自由的選擇性應(yīng)用，使其成為一種次要價(jià)值，導(dǎo)致了一位評(píng)論家所說的“言論自由的大反轉(zhuǎn)”，即保守派而非自由主義者似乎最擔(dān)心保護(hù)第一修正案 。然而，當(dāng)自由主義貶低其基本價(jià)值觀之一時(shí)，它就不再是自由主義了。當(dāng)前時(shí)代非自由主義的自由主義的一個(gè)標(biāo)志，就是明顯傾向于懷疑激烈的辯論和反對(duì)者的觀點(diǎn)。這是由與19世紀(jì)將公眾視為非理性和不成熟的同一種家長(zhǎng)式觀點(diǎn)所支撐的。

非自由主義的自由主義者對(duì)言論自由原則的矛盾態(tài)度，有時(shí)甚至是敵意，常常以治療為由進(jìn)行辯護(hù)。治療性審查的興起，是基于一種對(duì)人的極端悲觀看法。無力感、脆弱性和易受傷害性，是與當(dāng)前對(duì)人的治療性描述相呼應(yīng)的特征。正如我在其他地方所論述的，當(dāng)代對(duì)人的描述常常傳達(dá)出一種假設(shè)，即脆弱性構(gòu)成了人性的本質(zhì) 。這種情緒通過一種治療性語言表達(dá)出來，暗示人們是“脆弱的”“受傷害的”“終身創(chuàng)傷的”或“破碎的”。由此推斷，人們需要受到保護(hù)，以免受他們認(rèn)為冒犯性的言論的傷害。實(shí)際上，通過貶低成年人處理冒犯性言論的能力，他們被 infantilized（ infantilize的過去分詞，使幼兒化，使幼稚化 ）了。治療性審查將“不要在孩子面前（說這些）”這種家長(zhǎng)式言辭擴(kuò)展到了成年人領(lǐng)域。

貶低言論自由價(jià)值的主要前提是，人們?nèi)狈υ谥橇虻赖律溪?dú)立批判性評(píng)估他們所接觸到的觀點(diǎn)的能力。不幸的是，善意的教育者、知識(shí)分子和政策制定者傳遞的這一信息，起到了阻礙人們發(fā)現(xiàn)自己通往道德獨(dú)立之路的作用。從對(duì)人們心理能力的這種負(fù)面評(píng)價(jià)中可以推斷出，由于公民無法獨(dú)立判斷，他們需要其他人來為他們做判斷。與“助推者”一樣，支持治療性審查的人認(rèn)為人們?nèi)狈χ朗裁磳?duì)自己最有利的能力。

非自由主義的自由主義者并沒有直接攻擊言論自由原則。“我相信言論自由……但是”這種觀點(diǎn)的前提是，始終如一地堅(jiān)定承諾寬容和言論自由可能會(huì)與人們的福祉和自我價(jià)值發(fā)生沖突，并損害它們。政治理論家比庫·帕雷克（Bhikhu Parekh）采用這一論點(diǎn)來為禁止“仇恨言論”進(jìn)行辯護(hù)。帕雷克承認(rèn)“言論自由是一項(xiàng)重要的價(jià)值”，但他也指出“它并非唯一的價(jià)值”。他將言論自由的價(jià)值與人類尊嚴(yán)的價(jià)值對(duì)立起來，并堅(jiān)稱“由于這些價(jià)值要么在本質(zhì)上，要么在特定情境中相互沖突，所以需要對(duì)它們進(jìn)行權(quán)衡” 。在帕雷克看來，寬容和言論自由不應(yīng)被視為本身就具有內(nèi)在價(jià)值的獨(dú)立原則。相反，它們的道德價(jià)值是相對(duì)的，因此“言論自由需要與其他重大政治價(jià)值相權(quán)衡”。

關(guān)于為了所謂的利益而犧牲自由的必要性的論斷，經(jīng)常被自由的批評(píng)者所使用，而這些所謂的利益最終被證明是虛幻的。認(rèn)為人類尊嚴(yán)和自我價(jià)值感需要免受傷害性言論帶來的痛苦的保護(hù)，這可能是這種權(quán)衡論點(diǎn)中最適得其反的例子。人們通過應(yīng)對(duì)所面臨的問題來獲得尊嚴(yán)和尊重，而不是依賴審查者或警察的善意。正如德沃金所說，“在自由的文化中”，公眾“幾乎將某些自由原則視為一種世俗宗教，認(rèn)為這些自由在原則上不受‘普通的權(quán)衡和監(jiān)管過程’的影響”。他擔(dān)心，“一旦舊有的自由在成本效益政治中受到威脅，自由就已經(jīng)喪失了”。

然而，太多的自由主義者認(rèn)同為了某些所謂的利益而犧牲自由的觀點(diǎn)。受杜威社會(huì)工程抱負(fù)的影響，許多自由主義者致力于用自由來換取他們認(rèn)為的平等。正如美國(guó)主要的自由主義思想家之一弗朗西斯·福山（Francis Fukuyama）所主張的：

“如果你給予人們更多的自由，由于人們擁有不同的資源，并且生來就具備不同的天賦和社會(huì)稟賦，這就意味著他們?cè)诮Y(jié)果上不會(huì)平等。有些人會(huì)變得富有，而有些人則不會(huì)成功。我認(rèn)為，為了糾正這種情況并實(shí)現(xiàn)結(jié)果平等，你需要限制人們的自由。”

這種對(duì)自由行使的工具性觀點(diǎn)在當(dāng)代自由主義者中廣泛存在。

六、結(jié)論：將民主降格為次要原則

盡管古典自由主義具有積極的改革沖動(dòng)，但它始終具有精英主義的一面。其精英主義的情感常常通過一種類似貴族式的輕蔑表現(xiàn)出來，他們認(rèn)為大眾文化和社會(huì)具有腐蝕作用。21世紀(jì)的許多自由主義者仍然流露出對(duì)公眾輿論的精英主義蔑視。美國(guó)“自由主義”哲學(xué)家杰森·布倫南（Jason Brennan）對(duì)民主進(jìn)行了嚴(yán)厲的抨擊。在他的《反對(duì)民主》一書中，他寫道：“大多數(shù)公民投票對(duì)我們沒有任何好處”，并補(bǔ)充說，“要求每個(gè)人投票就像要求每個(gè)人亂扔垃圾一樣”。當(dāng)投票行為被類比為亂扔垃圾時(shí)，就說明民主的生活方式陷入了嚴(yán)重的困境。

近年來，對(duì)民主價(jià)值的懷疑已經(jīng)演變成對(duì)它的直接譴責(zé)。對(duì)于《民主及其危機(jī)》（2017年）一書的作者、哲學(xué)家A.C. 格雷林（A.C. Grayling）來說，英國(guó)脫歐公投和2016年美國(guó)總統(tǒng)大選的結(jié)果證明“民主國(guó)家出現(xiàn)了嚴(yán)重的問題”。格雷林的觀點(diǎn)得到了許多自由民主制度支持者的廣泛認(rèn)同，對(duì)他們來說，自由主義的法治原則是首要原則，而民主則是次要原則。格雷林強(qiáng)烈表達(dá)了這種觀點(diǎn)，他聲稱“民主不僅僅是選舉，在某些情況下甚至可以在沒有選舉的情況下實(shí)際存在”，但沒有法治，民主就無法存在。這種認(rèn)為民主可以在沒有選舉的情況下存在的法律主義模式，將公民置于臨時(shí)動(dòng)員起來為上級(jí)做出的決定歡呼的配角地位。

格雷林對(duì)民主的失望與他對(duì)規(guī)則和程序的堅(jiān)定信念并存。許多自由民主制度的支持者都持有這種觀點(diǎn)，盡管他們對(duì)民主的價(jià)值持懷疑態(tài)度。法里德·扎卡利亞（Fareed Zakaria）在1997年提出了“非自由民主”的概念，他不僅表達(dá)了對(duì)非自由主義的擔(dān)憂，還對(duì)民主表現(xiàn)出深深的不信任 。扎卡利亞的貢獻(xiàn)之一是強(qiáng)調(diào)了自由主義與民主之間的緊張關(guān)系。他認(rèn)為，自由主義“在理論上和歷史上都與民主不同”。扎卡利亞區(qū)分民主和自由主義的方式夸大了兩者之間的緊張關(guān)系，并將其轉(zhuǎn)化為一種潛在的對(duì)立關(guān)系。在他看來，民主是關(guān)于選擇政府的程序，而自由主義是關(guān)于促進(jìn)諸如保護(hù)個(gè)人自主性、個(gè)人自由和憲政等目標(biāo)。根據(jù)這種模式，自由主義被賦予了規(guī)范性內(nèi)容，而民主只具有程序性特征。

扎卡利亞對(duì)非自由主義的描述伴隨著他對(duì)民主明顯缺乏熱情。他似乎暗示，在現(xiàn)代社會(huì)，民主是我們不得不忍受的東西。他略帶無奈地指出：“現(xiàn)在已經(jīng)沒有比民主更值得尊敬的替代方案了；它是現(xiàn)代時(shí)尚的一部分。”他對(duì)民主的不信任在他的這句話中表現(xiàn)得最為明顯：“沒有憲政自由主義的民主不僅是不充分的，而且是危險(xiǎn)的。” 與伍德羅·威爾遜（Woodrow Wilson）渴望讓世界變得安全以實(shí)現(xiàn)民主不同，扎卡利亞希望保護(hù)世界免受民主帶來的威脅：“在我們邁向新世紀(jì)之際，我們的任務(wù)是讓世界免受民主的威脅。”

盡管扎卡利亞關(guān)注“非自由主義的蔓延”，但他似乎沒有意識(shí)到——當(dāng)然也不關(guān)心——非自由主義的自由主義變體。 然而，可以說，在當(dāng)代，非自由主義的自由主義對(duì)自由主義價(jià)值觀的權(quán)威構(gòu)成了重大威脅。它在歷史上對(duì)個(gè)人推理、自主性、言論自由和民主原則的漠視，在當(dāng)代的身份文化政治中得到了體現(xiàn)。

身份政治用群體原則取代了個(gè)人主義原則，貶低了啟蒙運(yùn)動(dòng)的普世主義而傾向于特殊主義，許多自認(rèn)為是自由主義者的人已經(jīng)毫無障礙地將其內(nèi)化。一些美國(guó)自由主義者甚至將身份政治視為自由主義思想的巔峰。評(píng)論員扎克·博尚（Zack Beauchamp）在呼吁重振自由主義時(shí)寫道：“身份政治并沒有損害自由主義。它正在拯救自由主義。” 博尚的觀點(diǎn)得到了許多自由主義學(xué)者和評(píng)論家的認(rèn)同。加拿大哲學(xué)家克雷西達(dá)·海斯（Cressida Heyes）指出：“越來越難以區(qū)分所謂的‘自由主義’和所謂的‘身份政治’了。”

試圖在自由主義和身份政治之間達(dá)成和解，這對(duì)自由主義的基本價(jià)值觀提出了質(zhì)疑。霍姆斯評(píng)論了身份政治在反自由主義運(yùn)動(dòng)中的核心地位。他補(bǔ)充說，當(dāng)身份政治成為一種世界觀時(shí)，它“只不過是反自由主義的另一個(gè)名稱”。

然而，準(zhǔn)備挑戰(zhàn)身份政治的自由主義者相對(duì)較少。實(shí)際上，他們的批評(píng)似乎常常局限于右翼的身份政治，而對(duì)左翼的身份政治則網(wǎng)開一面。甚至連關(guān)注重振自由主義必要性的福山，也對(duì)身份政治做出了讓步。他區(qū)分了兩種版本的身份政治，其中一種他認(rèn)為應(yīng)該被解釋為“自由主義政治的完善” 。霍姆斯認(rèn)識(shí)到了這種緊張關(guān)系，他寫道：“左翼的身份政治雖然在道德上比右翼的身份政治更體面、更寬容，但仍然必須被歸類為體現(xiàn)了這個(gè)時(shí)代的反自由主義精神。”

在左翼和右翼的非自由主義傾向之間進(jìn)行道德區(qū)分，是低估了專制主義的沖動(dòng)，并以“道德體面”為理由為其辯護(hù)。2018年，思想學(xué)院的克萊爾·福克斯（Claire Fox）警告說：“為防止傷害而壓制言論的自由主義者，有可能引發(fā)專制主義。” 左翼的身份政治與右翼的身份政治一樣，都與啟蒙運(yùn)動(dòng)自由主義的傳統(tǒng)格格不入。正如我在其他地方所論述的，它對(duì)寬容、自主性和言論自由的價(jià)值觀持?jǐn)硨?duì)態(tài)度。

人文學(xué)科教授馬克·里拉（Mark Lilla）回應(yīng)了自由主義的非自由主義轉(zhuǎn)向，他警告說，自由主義與非自由主義的身份政治結(jié)合存在危險(xiǎn)。他觀察到：“近年來，美國(guó)自由主義陷入了一種關(guān)于種族、性別和性身份的道德恐慌，這扭曲了自由主義的信息，并使其無法成為一種能夠?qū)崿F(xiàn)治理的統(tǒng)一力量。” 里拉正確地指出了自由主義身份政治的非自由主義傾向。通過接受身份政治，自由主義有可能失去那些使其在歷史上得以出現(xiàn)的價(jià)值觀。

安德拉斯·紹約（András Sajó）和雷娜塔·烏伊茨（Renata Uitz）在對(duì)非自由主義研究的綜述中指出：“自由主義作為一種競(jìng)爭(zhēng)性的運(yùn)動(dòng)，在發(fā)展過程中會(huì)產(chǎn)生非自由主義甚至反自由主義的特征。” 他們提出了一種可能性，即自由主義“在政治和理論上可能一直都受到非自由主義的影響” 。從我們的角度來看，非自由主義的自由主義源于一種低估公眾推理能力以及根據(jù)自身利益行事能力的傾向。對(duì)公眾輿論的悲觀看法，甚至是家長(zhǎng)式的態(tài)度，助長(zhǎng)了對(duì)民主的貶低，并將這一理想視為一種工具。不幸的是，自由主義者常常不加批判地迎合非自由主義的反民主影響。此外，他們對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)核心原則的承諾往往是選擇性的，尤其是在對(duì)個(gè)人推理和自主性的重視方面。擺脫非自由主義的影響，重新致力于啟蒙運(yùn)動(dòng)的價(jià)值觀，是21世紀(jì)自由主義面臨的挑戰(zhàn)。