口述：陳富貴（福建長汀人）

撰文：碼字的小胖

我相信，每個南下的尋夢人，都有一段終生難忘的打工經歷。作為一名70后，我自然不例外。南下路上的驚心動魄，工廠里的辛酸與勞累，異鄉情緣的溫暖慰藉，時過境遷，二十余年后再回想，仍感慨萬千。

那是1995年，我隨堂弟一起，在工頭帶領下，自長汀前往中山。堂弟比我小，卻早我一年出門打工，體驗了熱氣蒸騰的工廠生活。正是從他的描述里，引發了我對廣東的向往。于是在他回家過年之際，動了打工的念頭。

九十年代，火車班次不多，出遠門一票難求，而且通常要到廣州火車站中轉，無法直達，費時費用。因此，許多打工者選擇坐臥鋪南下。

汽車啟動了，我開始還有點興奮，看著窗外一閃而過的風景，想象自己即將開始的工廠生活，不免浮想聯翩。路上車程遙遠，汽車一路晃蕩，不知不覺間，我迷迷糊糊睡著了。

半夜時分，車子行駛到某個荒郊野嶺間，我突然聽到尖聲驚叫，緊接著好像硬物擊打車門，再之后是玻璃碎裂的聲音。我從驚恐中睜開眼，看到司機一路疾馳，表弟一臉慌恐，倒是工頭，大約見多了江湖故事，有種波瀾不驚的鎮靜。

聽眾人的議論，我才明白，原來方才有人攔車，欲強行上車掠奪財物。所幸駕車的司機，也不是吃素的，他并未被惡人嚇住，趁對方松懈，未在車間以身相堵，找到機會猛踩油門，逃脫而去。只是，副駕駛座的擋風玻璃，被那伙人揮棒擊碎了。

工友指揮同鄉，拿去一塊毛毯，蓋在破碎的玻璃門，但仍阻止不了，冷風倒灌。之后的行程，乘客們再未入睡。一路睜大眼睛，似乎在提防別的壞人。

所幸之后的行程，一路平安。車到中山后，大家各自散去。我和堂弟、工頭一起，前往中山神灣鎮。

其時，工頭和堂哥都在漢明針織廠上班。

九十年代的中山，男孩子找工作尤其困難，一般出門前，都先找到一個中間人或者介紹人，他們有能力推薦你進廠，家人方才放心讓你遠行。

帶我南下的工頭，是我同鄉，也是針織廠的技術大拿。他能力強、技術好，能說會道，尤其會講一口廣東話。當時，出門打工會講白話，是有很多優勢的。

鄉音拉近人的距離，更易獲得認可。老板認可他的技術，也信任他的為人。加之，工頭帶了幾十個老鄉，他若一聲令下，這些人都會轉投別處。若如此，廠里空下的職缺，一時無法填補，交貨延期，會影響后續訂單。因此，老板不免對他極為器重。

得到老板賞識，工頭備有面子，他每年回家，必定有許多右左鄰居跑來求助，請他將其子女帶到中山，介紹進廠，謀求一職。那時的工頭，堪稱風光無限。

若論外表，我們的工頭師傅，其實相當普通。貌不出眾倒也罷了，他簡直如同武大郎的化身。但上天不會將所有寵愛集于誰一身，同理，也不會讓所有不幸歸到一人身上。

工頭師傅明知身體有缺陷，因此苦修內功。當上了針織廠的技術大拿后，薪質水漲船高，尤其在老板面前受到尊重，在工友和鄉親們心中，更樹立起了威嚴。提起他，家鄉人無不樹起大拇指稱贊。

當然，工頭最讓人艷羨的，是他有個漂亮老婆。說起這個美人，還跟他父母有關。幸得他們有遠見，大約知道他體型不高，怕以后找媳婦麻煩，在很小時候，便幫他找了一個童養媳。這女子自小便有些靈秀模樣，及至長到十八歲，愈發漂亮迷人。

之后，兩人正式婚配后，他的美麗老婆，給他生下兩個大胖小子。因此，在四鄰八鄉的村人眼里，他簡直是人生贏家。

只是，三十年河東，三十年河西。世間之事，總是變化莫測。武大郎的妻子潘金蓮不可避免地，會找到別的英武男子示好。我們的工頭師傅，其妻這朵紅杏，長到如虎狼一般年齡的婦人時，對情愛之事，有了更多渴求與念想。

她隨工頭出門打工，來到中山，又在中山見識到另一個廣闊的世界，認識了許多有趣，比工頭高大，也比工頭孔武有力的男子。

念念不忘，必有回響。終于有一天，她將自己徹底交給了一位廣西仔。嘗到更多身體歡愉之后，她才發現，之前與工頭的情愛，全然是另一回事。這歡愛的力量，實在過于強大，以至于她拋棄了一對可愛的兒子，跟隨廣西仔私奔了。

工頭在情愛上受了擊打，事業也未能繼續高歌猛進。當年，許多隨工頭南下的同鄉，后來學到技術，陸續回福建開作坊建工廠，當起了老板。而我們的工頭師傅，仍繼續留守廣東。雖然他后來也榮任為小工廠的廠長，但相比自己做老板的同鄉，境況不可同日而言。

當然，這都是后話了。還是回到神灣鎮，繼續講述我在漢明針織廠的故事吧。

漢明廠是家小工廠，二百來號人。我的崗位叫織機，也叫拉機。簡而言之，領來毛料，織成衫片。若衫片織壞了，則要自己拆掉，重新織片。織片時，容易斷毛，導致結頭多，速度慢，而且影響工資。

后來，在相好的同事私下指導下，我才明白個中機宜。于是，再遇到重新織片時，拿上拆好的線頭，去找紡毛師傅（也叫繞線師傅），請他幫忙轉成原裝線。紡毛師傅當然不會輕易同意，但他好煙酒，每次去，我會帶上一包勁牌香煙，悄悄遞于他，他則笑納收下。

針織廠每月最末一天發工資，次日放假，工友們涌向鎮上的郵電所，填匯款單寄錢寫信回家報平安。因為周邊小工廠，大多在同一時間發薪，寄錢的人多，排隊通常要花半天時間。今天的小年輕們，未經歷當年情景，肯定覺得不可思議。但這的確是事實。

打工辛酸勞累，唯有出糧當晚，最為開心。我記得，每到發薪日，眾人領到錢，我們十幾個老鄉，便聚在一起，用煤油爐子煮肉片。凳子不夠，也無需座位。大家蹲在地下，大吃大喝，熱情開懷，好不歡樂。那場景，比我們家鄉過年還熱鬧。

廠里常加班，有時趕貨，加到凌晨也是常事。疲累之極，又困又餓。我們便約上一兩好友，下班后徑直來到廠外的小賣部，一人一瓶啤酒，買半斤花生米，直接起開酒瓶，對瓶子吹。

有時尚未發工資，上月的錢已寄出家，身上囊空如洗，酒菜錢先請老板娘記在賬上，待發了工資再來結清。那時，廠門口的士多店，多是潮汕老板所開。每家店老板都有一個借賬本，上面字跡密密麻麻，哪位工友哪一天賒欠了何物，一目了然。

廠里有位老姑娘，四十來歲了，仍然未婚。工友們都知道，她與老板關系要好，只是兩人的關系無法公開，畢竟，老板有明媒正娶的妻子。這位老姑娘，只能是編外人員。

大約因這個原因，她總以冷面孔示人，有冷血鬼、冷美人之稱。在廠里，她職掌收貨大權，若惹火了她，她直接拒收，讓人尷尬。我幾次三番在她手上碰了壁，我那時不懂人情世故，后來經工頭師傅指點，才意會過來。

于是再去交貨時，便熱情地稱她為姨姐。我們那時尚算毛頭小伙，稱她為姐，相當于她也年輕。自此，她對我的態度，才有所緩和。

進廠不久，聽聞我的一位老鄉，被人拉去做了傳銷。那個女孩沉迷其中，覺得改變命運的機會來了。為了拉人頭，她自己貼錢拉人加入組織。結果那人半路逃脫，她啞巴吃黃連，陪了夫人又折兵。

后來，又聽說，她將一位前工友拉去中山聽課。孤男寡女兩個人，來來往往間，鬧出了一樁風流故事。當然，這些事，都是聽人描述的，未曾親見。

情情愛愛永遠是最好的精神消費品。

一些工友飽了肚腹，自然便會想要得到更多精神撫慰。三幾個要好工友，結伴去了夜市附近的理發屋。仰躺下來，在十指溫柔的揉搓下，享受洗頭的樂趣。洗頭時，自然少不了言語的安撫。

眾人皆膽小，不是行動派，只敢也只能一飽眼福。回到廠里，在宿舍里靠某種想象，虛構幸福。

工廠里的娛樂活動極其有限，除了到小賣部看電視，或者去投影廳看投影，幾乎沒有別的娛樂活動。

老板為了節省加班補貼，實行連班制，我們晚上七點下班，吃完飯，時間還早，就看錄像看電影，一塊錢一場。開始時，不覺得無趣。時間久了，覺得無聊。我自小愛聽廣播，于是跑到夜市地攤，買了一臺珠江牌收音機。

偶然的一次，我聽到《天南地北人間情》普通話版節目，一下子入迷了。這檔節目由中山電臺制作，主持人名叫梅林。節目關乎打工者冷暖，被打工者視作精神食糧，我一下子聽入迷了。

從此，我有了自己的精神世界。

每天下班，吃飯洗澡完畢，最大的享受，便是躺在床上打開收音機，聽節目。那種感覺，簡直太愜意了。正是在這檔節目中，我認識了英子。

英子來自天府之國，是文學愛好者，經常在節目中發表文章。我上學時，作文常被老師張榜公示，當作范文講解。在節目中聽到英子的文章，很能感同身受。次數多了，便有意認識她。

這檔節目，最后會播出她的地址。于是，我試探著給英子寫了一封信。因為是收音節目，英子的名字，只聽到聲音，到底是哪幾個漢字，其實我并不清楚，信上所寫的收件人姓名，也只能是同音字。

幸運的是，英子收到我的信，并且給我回函了。英子在信中贊美我字寫得漂亮，表示認識我這個朋友，她很榮幸。自此，我們在信中談天講地，談理想和未來，講生活和工作，好不開心。

那之后，聽收音節目，更成為我們共同的期待。為了更好地記錄點滴，我買來一臺收錄機，聽到她發表的文章，或者電臺播出她點的歌，我都會第一時間按下錄音鍵，把那些聲音保存下來。

打工生活忙碌勞累，但有了心靈知音，日子變得快樂，生活充滿了期待。每天下班，我最開心的事情，莫過于去保安室尋找自己的信函。

讀完英子的信函，便趴在鐵架床上，給她回信。有一回，我一氣呵成，一連寫了13張橫格信紙。次日中午，我匆匆扒拉幾口飯，便跑到郵局用掛號信寄給英子。以前，我們的信函，都采用普通郵寄的方式。而之所那次掛號，是怕信件遺失，浪費了一番心血。

盡管我小心謹慎，想不到仍然出了事。幾日后，我收到了英子的回信，打開一看，里面空空如也。為何英子給我寄來一只空信封，莫非這寓示什么含義？

之后，我茶不思飯不香，工作也沒了心思，心情降到了冰點。好在隔了一天，又收到她寄來的信函。

讀罷才知，因為節目公布了她的地址，除了我之外，還有不少筆友給她寫信。她工作忙，經常加班，為了方便，買了很多信封，寄信時，又請工友幫忙，因此那次，錯把空信封寄給了我。

廠里人少，大家見面接觸的機會多。時間一長，不少人都知曉字寫得不錯，能寫幾句文章，還交了一個女筆友。

沒想到，因這件事，還給我若來了一個大麻煩。

我有位同鄉，文字工夫不錯，責任心又強。他看到廠里環境臟亂差，樓梯口污水橫流。于是，寫了一封信到中山環保局，痛陳公司弊端。

幾日后，老板請了專業清潔公司，對工廠來了個大掃除大整頓。

這當然是好事。但有一回，他直接害慘了我。他也是中山電臺的忠實聽眾，但他不滿足當聽眾，還要當主角。于是，給電臺節目寫了一篇文章，講述述了他來工廠的原因。為了愛情，追隨一位女工而來。

這原本是好事，但他用了化名。車間主管不知怎么，也聽到了這次節目。并且張冠李戴，認定這是我的“杰作”。因為他知道我在廠里，能寫，字也漂亮。

老板直接找到我，原意大約是想調查，當初是否我給環保局寫信揭發。我知道信是誰寫的，對老板實話實說，但隱去了老鄉的名字，原因我不想當一個告密者。

老板查來查去，憑中山電臺的一篇文章，不足以證明我有罪。最后結果，老板只好不了了之。

我與英子通了半年信函之后，互相寄了照片。接到她美照的那一刻，我驚呆了。她不但心靈美，相貌更美。她性格開朗，而且膚白貌美大長腿，真正的美人胚子一個。

不久，英子寫信約我見面。她也在針織廠打工，負責后整查衫，工作上我們也有許多共同言語。

她所在的板芙鎮澳榮針織廠，經常加班到凌晨一兩點。下班后，還給我回信。雖然她字跡比較潦草，我想應該時間不允許吧。也因此，她總說我認真，寫給她的信，字跡一筆一畫，清清楚楚。

神灣離板芙鎮不遠，坐公交車不過五六元。為了見她，我心情急切，選擇坐摩托。

到了澳榮廠，請保安幫忙通知。遠遠地，看到她從廠里出來。那種心情，有種見到故人的親近。

那時的照片沒美顏功能，她與相片上的人，一模一樣。這次相見，我倆一見如故。

澳榮是大廠，規矩很嚴，她無法帶我進廠，商談之后，她帶我去找她表姐。

她表姐和表妹夫也在板芙鎮打工，因為兩人已經結婚，工廠住宿不方便，因此兩人在廠外租了間房子。

他們見到我和英子，很熱情，特意準備了一桌子菜。四川人以吃辣聞名，無辣不歡。得知我來自福建，英子表姐特意炒了幾個不放辣椒的菜。

那是我第一次吃川菜，沒有一個湯，豬肝也小炒而成。我對此記憶深刻，也第一次親自體會到四川人的熱情待客。

來而不往非禮也。有了這次相會，之后英子去神灣鎮找我。同行者還有她妹妹。那時，堂弟已經有了女友，我請堂弟女朋友幫忙做飯招待。

飯畢，我們一起去斗門大橋，拍照玩樂。

雖然相隔不遠，但彼此工作忙碌，很少同時有空閑。因此，我們之間的交往，大部分都信件往來。此外，便在節目中相遇。

英子夸我字寫得好，有一回，她寫了一篇回家過年的文章，她很重視，先把文章寄給我，請我工整抄錄后，再由她寄到電臺。

那篇文章如約在中山電臺播出了，主持人配的歌名叫《故鄉的云》。主持人播音時，我用磁帶錄了下來，寄給了她。

英子特別高興，也很重視，她準備把磁帶帶回四川，讓父母聽聽她寫的文章，讓家人為她而驕傲。

臨近年底，大家都要準備回家過年了。英子表姐提北辭了工，準備早點回家過年。英子的工作忙碌，一時無法隨行回川。于是，給父母買了一些禮品，連同珍愛的磁帶，一起保存在新買的密碼箱里，托表姐帶回家。

不幸的是，表姐轉車時，出了意外，英子新買的密碼箱，被別人拿走了。因為這件事，英子連續哭了幾個晚上。

年關越來越近，打工者陸續返家歸巢。英子和我在信中互道別離。那時，打工者居所定所，今年在這家工廠，明年或許就有了新打算，進了別的工廠，甚至去了別的城市。

我們彼此約定，過完年，再來中山相會。

只是，命運從來不由打工者作主。次年，我們都更換了工作，彼此寫的信也再未收到過。我曾留意中山電臺的節目，卻再未收到聽到關于她的只字片言。

因為沒有家庭地址，我們永遠失去了聯系。我們曾經無限接近，卻又永遠失去了聯絡。我知道，這不僅僅是我的個人遭遇，也是無數個打工者的共同體驗。

然而，這就是人生啊，一點道理都不講。我知道，英子如今早就為人妻，為人母，甚至當上奶奶了吧。而我所能做的，無非講述這段經歷，憑吊打工歲月。

僅此而已。