沈從文

上許多課仍然不放下那一本大書

題記：時間過了半個世紀(jì)，我所經(jīng)歷的一切和我的創(chuàng)作都成了過時陳跡。現(xiàn)在《新文學(xué)史料》編輯部忽然建議重發(fā)我的《自傳》，我是頗有些猶豫的。時代前進(jìn)了，我這本《自傳》還能給青年讀者起些什么教育作用，實令人懷疑。但是這本《自傳》確實也說明了一點事實。

我改進(jìn)了新式小學(xué)后，學(xué)校不背誦經(jīng)書，不隨便打人，同時也不必成天坐在桌邊。每天不只可以去小院子中玩，互相扭打，先生見及，也不加以約束，七天照例又還有一天放假，因此我不必再逃學(xué)了。可是在那學(xué)校照例也就什么都不曾學(xué)到。每天上課時照例上上，下課時就遵照大的學(xué)生指揮，找尋大小相等的人，到操坪中去打架。一出門就是城墻，我們便想法爬上城去，看城外對河的景致。上學(xué)散學(xué)時，便如同往常一樣，常常繞了多遠(yuǎn)的路，去看看那些木工手藝人新雕的佛像貼了多少金。看看那些鑄鋼犁的人，一共出了多少新貨。或者什么人家孵了小雞，也常常不管遠(yuǎn)近必跑去看看。一到星期日，我在家中寫了十六個大字后，就一溜出門，一直到晚方回家中。

半年后家中母親相信了一個親戚的建議，以為應(yīng)從城內(nèi)第二初級小學(xué)換到城外第一小學(xué)，這件事實行后更使我方便快樂。新學(xué)校臨近高山，校屋前后各處是樹，同學(xué)又多，當(dāng)然十分有趣。到這學(xué)校我仍然什么也不學(xué)得，生字也不認(rèn)識多少，可是我倒學(xué)會了爬樹。幾個人一下課，就在校后山邊各自揀選一株合抱大梧桐樹，看誰先爬到頂。我從這方面便認(rèn)識約三十種樹木的名稱。因為爬樹有時跌下或扭傷了腳，刺破了手，就跟同學(xué)去采藥，又認(rèn)識了十來種草藥。我開始學(xué)會了釣魚，總是上半天學(xué)，釣半天魚。我學(xué)會了采榛子，摘蕨菜。后山上到春天各處是野蘭花，各處是可以充饑解渴的刺莓，在竹篁里且有無數(shù)雀鳥，我便跟他們認(rèn)識了許多雀鳥，且認(rèn)識許多野果樹。去后山約一里左右，又有一個制瓷器的大窯，有上百工人，我們便常常過那里去看人制造一切磁器，看一塊白泥在各樣手續(xù)下成為一個飯碗，或一件別種用具的工作過程。

學(xué)校環(huán)境使我們在校外所學(xué)的實在比校內(nèi)課堂上多十倍，但在學(xué)校也學(xué)會了一件事，便是各人用刀在座位板下鐫雕自己的名字。又因為學(xué)校有做手工的白泥，我們就用白泥摹塑教員的肖像，且各為取一怪名：綿羊，耗子，老土地菩薩，還有更古怪的稱呼。在這些事情上我的成績照例比學(xué)校功課好一點，但自然不能得到任何獎勵。學(xué)校已禁止體罰，可是記過罰站還是執(zhí)行。

照情形看來，我已不必逃學(xué)，但校規(guī)上課既不嚴(yán)格，四個教員恰恰又有我兩個表哥在內(nèi)，想要到什么地方去時，我便請假。看戲請假，釣魚請假，甚至幾個人到三里外田坪中去看人割禾，也向老師請假。至于教師本人，一下課就玩麻雀牌，久成習(xí)慣，當(dāng)時麻雀牌是新事物，所以教師會玩還是不以為壞事情。

那時我家中每年還可收取租谷三百石左右，三個叔父二個姑母占兩份，我家占一份。到秋收時，我便同叔父或其他年長親戚，往二十里外的鄉(xiāng)下去，監(jiān)視佃夫督促臨時雇來的工人割禾。等到田中成熟禾穗已空，新谷裝滿白木淺緣方桶時，便把新谷傾倒到大曬谷簟上來，與佃夫平分。其一半應(yīng)歸佃夫所有的，由他們?nèi)ヌ幹茫覀儼盐壹覒?yīng)得那一半，由佃戶負(fù)責(zé)押運回家。在那里最有趣處是可以辨別各種禾苗，認(rèn)識各種害蟲，學(xué)習(xí)捕捉蚱蜢分別蚱蜢。同時學(xué)用雞籠去罩捕水田中的肥大鯉魚鯽魚，把魚捉來即用黃泥包好塞到熱灰里去煨熟分吃。又向佃戶家討小小斗雞，且認(rèn)識種類，準(zhǔn)備帶回家來抱到街上去尋找別人同等大小公雞作戰(zhàn)。又從農(nóng)家小孩處學(xué)習(xí)抽稻草心織小簍小籃，剝桐木皮作卷筒哨子，用小竹子作嗩吶。有時捉得一個刺猬，有時打死一條大蛇，又有時還可跟叔父讓佃戶帶到山中去，把雉媒拋出去，吹唿哨招引野雉，鳥槍里裝上黑色土藥和一把散碎鐵砂，獵取這華麗驕傲的禽鳥。

為了打獵，秋末冬初我們還常常去佃戶家。看他們下圍，跟著他們亂跑。我最歡喜的是獵取野豬同黃麂。有一次還被他們捆縛在一株大樹高枝上，看他們把受驚的黃麂從樹下追趕過去。我又看過獵狐，眼看著一對狡猾野獸在一株大樹根下轉(zhuǎn)，到后這東西便變成了我叔父的馬褂。

學(xué)校既然不必按時上課，其余的時間我們還得想出幾件事情來消磨，到下午三點才能散學(xué)。幾個人爬上城去，坐在大銅炮上看城外風(fēng)光，一面拾些石頭奮力向河中擲去，這是一個辦法。另外就是到操場一角砂地上去拿頂翻斤斗，每個人輪流來作這件事，不溜刷的便仿照技術(shù)班辦法，在那人腰身上縛一條帶子，兩個人各拉一端，翻斤斗時用力一抬，日子一多，便無人不會翻斤斗了。

因為學(xué)校有幾個鄉(xiāng)下來的同學(xué)，身體壯大異常，便有人想出好主意，提議要這些鄉(xiāng)下人裝成馬匹，讓較小的同學(xué)跨到馬背上去，同另一匹馬上另一員勇將來作戰(zhàn)，在上面扭成一團(tuán)，直到跌下地后為止。這些作馬匹的同學(xué)，總照例非常忠厚可靠，在任何情形下皆不卸責(zé)。作戰(zhàn)總有受傷的，不拘誰人頭面有時流血了，就抓一把黃土，將傷口敷上，全不在乎似的。我常常設(shè)計把這些人馬調(diào)度得十分如法，他們服從我的編排，比一匹真馬還馴服規(guī)矩。

放學(xué)時天氣若還早一些，幾個人不是上城去坐坐，就常常沿了城墻走去。有時節(jié)出城去看看，有誰的柴船無人照料，看明白了這只船的的確確無人時，幾人就怱忙跳上了船，很快的向河中心劃去。等一會那船主人來時，若在岸上和和氣氣的說：

“兄弟，兄弟，你們快把船劃回來。我得回家！”

遇到這種和平講道理人時，我們也總得十分和氣把船劃回來，各自跳上了岸，讓人家上船回家。若那人性格暴躁點，一見自己小船為一群胡鬧小將把它送到河中打著圈兒轉(zhuǎn)，心中十分忿怒，大聲的喊罵，說出許多恐嚇無理的野話，那我們便一面回罵著，一面快快的把船向下游流去，盡他叫罵也不管它。到下游時幾個人上了岸，就讓這船擱在河灘上不再理會了。有時剛上船坐定，即刻便被船主人趕來，那就得有一分兒擔(dān)當(dāng)驚險了。船主照例知道我們受不了什么播蕩，搶上船頭，把身體故意向左右連續(xù)傾側(cè)不已，因此小船就在水面胡亂顛簸，一個無經(jīng)驗的孩子擔(dān)心會掉到水中去，必驚駭?shù)么罂薏灰选５辛私?jīng)驗的人呢，你估計一下，先看看是不是逃得上岸，若已無可逃避，那就好好的坐在船中，盡那鄉(xiāng)下人的磨煉，拚一身衣服給水濕透，你不慌不忙，只穩(wěn)穩(wěn)的坐在船中，不必作聲告饒，也不必惡聲相罵，過一會兒那鄉(xiāng)下人看看你膽量不小，知道用這方法嚇不了你，他就會讓你明白他的行為不過是一種帶惡意的玩笑，這玩笑到時應(yīng)當(dāng)結(jié)束了，必把手叉上腰邊，向你微笑，抱歉似的微笑。

“少爺，夠了，請你上岸！”

于是幾個人便上岸了。有時不湊巧，我們也會被人用小槳竹篙一路追趕著打我們還一路罵我們。只要逃走遠(yuǎn)一點點，用什么話罵來，我們照例也就用什么話罵回去，追來時我們又很快的跑去。

那河里有鱖魚，有鯽魚，有小鲇魚，釣魚的人多向上游一點走去。隔河是一片苗人的菜園，不漲水，從跳石上過河，到菜園里去看花買菜心吃的次數(shù)也很多。河灘上各處曬滿了白布同青菜，每天還有許多婦人背了竹籠來洗衣，用木棒杵在流水中捶打，訇訇的從北城墻腳下應(yīng)出回聲。

天熱時，到下午四點以后，滿河中都是赤光光的身體。有些軍人好事愛玩，還把小孩子，戰(zhàn)馬，看家的狗，同一群鴨雛，全部都帶到河中來。有些人父子數(shù)人同來。大家天天在激流清水中游泳。不會游泳的便把褲子泡濕，扎緊了褲管，向水中急急的一兜，捕捉了滿滿的一褲空氣，再用帶子捆好，便成了極合用的“水馬”。有了這東西，即或全不會漂浮的人，也能很勇敢的向水深處泅去。到這種人多的地方，照例不會出事故被水淹的，一出了什么事，大家皆很勇敢的救人。

我們洗澡可常常到上游一點去，那里人既很少，水又極深，對我們才算合式。這件事自然得瞞著家中人。家中照例總為我擔(dān)憂，唯恐一不小心就會為水淹死。每天下午既無法禁止我出去玩，又知道下午我不會到米廠上去同人賭骰子，那位對于管拘我偵察我十分負(fù)責(zé)的大哥，照例一到飯后我出門不久，他也總得到城外河邊一趟。人多時不能從人叢中發(fā)現(xiàn)我，就沿河去注意我的衣服，在每一堆衣服上來一分注意。一見到了我的衣服，一句話不說，就拿起來走去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的坐到大路上，等候我要穿衣時來同他會面。衣褲既然在他手上，我不能不見他了，到后只好走上岸來，從他手上把衣服取到手，兩人沈沈默默的回家。回去不必說什么，只準(zhǔn)備一頓打。可是經(jīng)過兩次教訓(xùn)后，我即或仍然在河中洗澡，也就不至于再被家中人發(fā)現(xiàn)了。我可以搬些石頭把衣壓著，只要一看到他從城門洞邊大路走來時，必有人告給我，我就快快的泅到河中去，向天仰臥，把全身泡在水中，只浮出一張臉一個鼻孔來，盡岸上那一個搜索也不會得到什么結(jié)果。有些人常常同我在一處，哥哥認(rèn)得他們，看到了他們時，就喚他們：

“熊澧南，印鑒遠(yuǎn)，你見我兄弟嗎？”

那些同學(xué)便故意大聲答著：

“我們不知道，你不看看衣服嗎？”

“你們不正是成天在一堆胡鬧嗎？”

“是呀，可是現(xiàn)在誰知道他在那一片天底下？”

“他不在河里嗎？”

“你不看看衣服嗎？不數(shù)數(shù)我們的人數(shù)嗎？”

這好人便各處望望，果然不見到我的衣褲，相信我那朋友的答復(fù)不是句謊話，于是站在河邊欣賞了一陣河中景致，又彎下腰拾起兩個放光的貝殼，用他那雙常若含淚發(fā)愁的藝術(shù)家眼睛賞鑒了一下，或坐下來取出速寫薄，隨意畫兩張河景的素描，口上噓噓打著唿哨，又向原來那條路上走去了。等他走去以后，我們便來模仿我這個可憐的哥哥，互相反復(fù)著前后那種答問。“熊澧南，印鑒遠(yuǎn)，看見我兄弟嗎？”“不知道，不知道，你自己不看看這里一共有多少衣服嗎？”“你們成天在一堆！”“是呀！成天在一堆，可是誰知道他現(xiàn)在到那兒去了呢？”于是互相澆起水來，直到另一個逃走方能完事。

有時這好人明知道我在河中，當(dāng)時雖無法擒捉，回頭卻常常隱藏在城門邊，坐在苗婦人小茅棚里，很有耐心的等待著，等到我十分高興的從大路上同幾個朋友走近身時，他便風(fēng)快的同一只公貓一樣，從那小棚中躍出，一把攫住了我衣領(lǐng)。于是同行的朋友就大嚷大笑，伴送我到家門口，才自行散去。不過這種事也只有三兩次，我從經(jīng)驗上既知道這一著棋時，進(jìn)城時便常常故意慢一陣，有時且繞了極遠(yuǎn)的東門回去。

我人既長大了些，權(quán)利自然也多些了，在生活方面我的權(quán)利便是即或家中明知我下河洗了澡，只要不是當(dāng)面被捉，家中可不能用爬搔皮膚方法決定我的應(yīng)否受罰了。同時我的游泳自然也進(jìn)步多了，我記到我能在河中來去泅過三次，至于那個名叫熊澧南的，卻大約能泅過五次。

下河的事若在平常日子，多半是三點晚飯以后才去。如遇星期日，則常常幾人先一天就邀好，過河上游一點棺材潭的地方去，泡一個整天，泅一陣水又摸一會魚，把魚從水中石底捉得，就用枯枝在河灘上燒來當(dāng)點心。有時那一天正當(dāng)附近十里長寧哨苗鄉(xiāng)場集，就空了兩只手跑到那地方去，玩一個半天。到了場上后，過賣牛處看看他們討論價錢盟神發(fā)誓的樣子，又過賣豬處看看那些大豬小豬，查看它，把后腳提起時，必銳聲呼喊。又到賭場上去看看那些鄉(xiāng)下人一只手抖抖的下注，替別人擔(dān)一陣心。又到賣山貨處去，用手摸摸那些豹子老虎的皮毛，且聽聽他們談到獵取這野物的種種危險經(jīng)驗。又到賣雞處去，欣賞欣賞那些大雞小雞，我們皆知道什么雞戰(zhàn)斗時厲害，什么雞生蛋極多。我們且各自把那些斗雞毛色記下來，因為這些雞照例當(dāng)天全將為城中來的兵士和商人買去，五天以后就會在城中斗雞場出現(xiàn)。我們間或還可在敞坪中看苗人決斗，用扁擔(dān)或用雙刀互相拚命。小河邊到了場期，照例來了無數(shù)小船，無數(shù)竹筏，竹筏上且常常有長眉秀目臉兒極白奶頭高腫的青年苗族女人，用繡花大衣袖掩著口笑，使人看來十分舒服。我們來回走二三十里路，各個人兩只手既是空空的，因此在場上什么也不能吃。間或誰一個人身上有一兩枚銅元，就到賣狗肉攤邊割一塊狗肉，蘸些鹽水，平均分來吃吃。或者無意中誰一個人在人叢中碰著了一位親長，被問說：“吃過點心嗎？”大家正餓著，互相望了會兒，羞羞怯怯的一笑。那人知道情形了，便道：“這成嗎？不喝一杯還算趕場嗎？”到后自然就被拉到狗肉攤邊去，切一斤兩斤肥狗肉，分割成幾大塊，各人來那么一塊，蘸了鹽水往嘴上送。

機(jī)會不好不曾碰到這么一個慷慨的親戚，我們也依然不會癟了肚皮回家。沿路有無數(shù)人家的桃樹李樹，果實全把樹枝壓得彎彎的，等待我們?nèi)樗鼈儨p除一分擔(dān)負(fù)！還有多少黃泥田里，紅蘿卜大得如小豬頭，沒有我們?nèi)コ运澝浪闶冀K委屈在那深土里！除此以外路塍上無處不是莓類同野生櫻桃，大道旁無處不是甜滋滋的地枇杷，無處不可得到充饑果腹的東西。口渴時無處不可以隨意低下頭去喝水。即或任何東西沒得吃，我們還是十分高興，就為的是鄉(xiāng)場中那一派空氣，一陣聲音，一分顏色，以及在每一處每一項生意人身上發(fā)出那一股臭味，就夠使我們覺得滿意，我們用各樣官能吃了那么多東西，即使不再用口來吃喝也很夠了。

到場上去我們還可以看各樣水碾水碓，并各種形式的水車。我們必得經(jīng)過好幾個榨油坊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就可以聽到油坊中打油人唱歌的聲音。一過油坊時便跑進(jìn)去，看看那些堆積如山的桐子，經(jīng)過些什么手續(xù)才能出油。我們只要稍稍繞一點路，還可以從一個造紙工作場過身，在那里可以看他們利用水力搗碎稻草同竹條，用細(xì)篾簾子勺取紙漿作紙。我們又必需從一些造船的河灘上過身，有萬千機(jī)會看到那些造船工匠在太陽下安置一只小船的龍骨，或把粗麻頭同桐油石灰嵌進(jìn)縫罅里補(bǔ)治舊船。

總而言之，這樣玩一次，就只一次，也似乎比讀半年書還有益處。若把一本好書同這種好地方盡我揀選一種，直到如今，我還覺得不必看這本用文字寫成的小書，卻應(yīng)當(dāng)去讀那本用人事寫成包羅萬有的大書。

我不明白我為甚么就學(xué)會了賭骰子，大約還是因為每早上買菜，總可剩下三五個小錢，讓我有機(jī)會傍近用骰子賭輸贏的糕類攤子旁。起始當(dāng)三五個人蹲到那些戲樓下，把三粒骰子或四粒骰子或六粒骰子抓到手中，奮力向大土碗擲去，跟著它的變化喊出種種專門名詞時，我真忘了自己也忘了一切。那富于變化的六骰子賭，七十二種“快”“臭”，一眼間我皆能很得體的喊出它的得失。誰也不能在我面前占去便宜，誰也騙不了我。自從精明這一項事情以后，我家里這一早上若派我出去買菜，我就把買菜的錢去作注，同一群小無賴在一個有天棚的米廠上玩骰子，贏了錢自然全部買東西吃，若不湊巧全輸?shù)魰r，就跑回來悄悄的進(jìn)門找尋外祖母，從她手中把買菜的錢得到。

但這是件冒險的事，家中知道后可得痛打一頓，因此賭雖然賭，總只下一個銅子的注，贏了拿錢走去，輸了也不再來，把菜少買一些，總可敷衍下去。

由于賭術(shù)精明我不大擔(dān)心輸贏。我倒最希望玩?zhèn)€半天結(jié)果無輸無贏。我所擔(dān)心的只是正玩得十分高興，忽然后領(lǐng)一下子為一只強(qiáng)硬有力的瘦手攫定，一個啞啞的聲音在我耳邊響著：

“這一下捉到你了，這一下捉到你了！”

先是一驚。想掙扎可不成。既然捉定了，不必回頭，我就明白我被誰捉住，且不必猜想，我就知道我回家去應(yīng)受些什么款待。于是提了菜籃讓這個仿佛生下來給我作對的人把我揪回去。這樣過街可真無臉面，因此不是請求他放和平點抓著我一只手，總是在他不著意的情形下，忽然掙脫先行跑回家去，準(zhǔn)備他回來時受罰。

每次在這件事上我受的罰都似乎略略過分了些，總是把一條繡花的白綢腰帶縛定兩手，系在空谷倉里，用鞭子打幾十下，上半天不許吃飯，或是整天不許吃飯。親戚中看到覺得十分可憐，便以為做哥哥的不應(yīng)當(dāng)這樣虐待弟弟。但這樣不顧臉面的去同一些乞丐賭博，給了家中多少氣嘔，我是不知道的。

我從那方面學(xué)會了些下等粗野話，在親戚中身分似乎也就低了些。只是當(dāng)十五年后，我能夠用我各方面的經(jīng)驗寫點故事時，這些粗話野話，卻給了我許多幫助，增加了故事中人物的活潑生命。

革命后本地設(shè)了女學(xué)校，我兩個姐姐被送過女學(xué)校讀書。我那時也歡喜過女學(xué)校去玩，就因為那地方有些新奇的東西。學(xué)校外邊一點，有個做小鞭炮的作坊，從起始用一根細(xì)鋼條，卷上了紙，送到木機(jī)上一搓，吱的一聲就成了空心的小管子，再如何經(jīng)過些什么手續(xù)，便成了燃放時巴的一聲的小爆仗，被我看得十分熟習(xí)。我借故去瞧姐姐時，總在那里看他們工作。我還可看他們烘焙火藥，揀選木炭，篩硫磺，配合火藥的原料，因此明白制煙火用的藥同制爆仗用的藥，硝磺的分配分量如何不同。

一到女學(xué)校時，我必跑到長廊下去，欣賞那些平時不易見到的織布機(jī)器。那些機(jī)器上大小不一鋼齒輪互相銜接，一動它時全部皆轉(zhuǎn)動起來，且發(fā)出一種異樣陌生的聲音，聽來我總十分歡喜。我平時是個怕鬼的人，但為了欣賞這機(jī)器，黃昏中我還敢在那兒逗留，直到她們大聲呼喊各處找尋時，我才從廊下跑出。

當(dāng)我轉(zhuǎn)入高小那年，正是民國五年，我們那地方為了上年受蔡鍔討袁戰(zhàn)事的刺激，感覺軍事非改革不能自存，因此本地鎮(zhèn)守署方面，設(shè)了一個軍官團(tuán)。前為道尹后改成苗防屯務(wù)處方面，也設(shè)了一個將弁學(xué)校。另外還有一個教練兵士的學(xué)兵營，一個教導(dǎo)隊。小小的城里多了四個軍事學(xué)校，一切皆用較新方式訓(xùn)練，地方因此氣象一新。由于常常可以見到這類青年學(xué)生結(jié)隊成排在街上走過，本地的小孩，以及一些小商人，都覺得學(xué)軍事有意思。有人與軍官團(tuán)一個教官作鄰居的，要他在飯后課余教教小孩子，先在大街上操，到后卻借了附近由皇殿改成的軍官團(tuán)操場使用，頃刻之間便招集了一百人左右。

有同學(xué)在里面受過訓(xùn)練來的，精神比起別人來特別強(qiáng)悍，我們覺得奇怪。這同學(xué)就告我們一切，且問我愿不愿意去。并告我到里面后，每兩月可以考選一次，配吃一分口糧作守兵的，就可以補(bǔ)上名額當(dāng)兵。在我生長那個地方，當(dāng)兵不是恥辱。本地的光榮原本是從過去無數(shù)男子的勇敢博來的。誰都希望當(dāng)兵，因為這是年輕人一條出路，也正是年輕人唯一的出路。同學(xué)說及進(jìn)技術(shù)班時，我就答應(yīng)試來問問我的母親，看看母親的意見，這將軍的后人，是不是仍然得從步卒出身。

那時節(jié)我哥哥已過熱河找尋父親去了，我因不受拘束，生活已日益放肆，母親正想不出處置我的方法，因此一來，將軍后人就決定去作兵役的候補(bǔ)者了。