中國有這樣一個“透明大省”：

她位于蘇、魯、豫、皖四省交界處，是江淮文化與中原文化的碰撞帶，這里也有楚漢雄風混著東夷文化的質樸。伏羊節期間，從江蘇徐州到山東菏澤，食客們喝著羊湯就著死面餅大快朵頤，汗流浹背時吼一嗓子方言小調，連隔壁桌的皖北、豫東人都能跟著打拍應和。

這里是古代攪動風云的“帝王將相第一省”，也是喝酒如喝湯的，雖并不真實存在于行政規劃，卻被網友千呼萬喚的——

想象中的“淮海省”

攝影/吳亦丹

“淮海省”雖是想象中的稱謂，

但這片地區卻自古有著復雜的聯系。

當然，這片土地也可以成為正式規劃中，推動四省交界區域發展的“淮海經濟區”：蘇北徐州、宿遷、連云港，魯南臨沂、濟寧、菏澤、棗莊，皖北宿州、淮北，豫東商丘……淮海十城，一個名字都不能少。

若論經濟發展潛力，十城的GDP相加，總量能擠進全國省份中游；若論歷史底蘊，陳勝吳廣、劉邦項羽都從此地揭竿而起，孔子、莊子、墨子在此著書立說；若談地域文化，這里的方言硬得像鐵，喝酒猛得像黃河決堤，煎餅卷馓子的豪爽里裹著三千年的倔強。

****請橫屏觀看****

攝影/李玉龍

淮海區域有著厚重的歷史、肥沃的土地，

也有正欣欣向上的經濟。

淮海人從不在乎外界的嘲諷，他們只關心兩件事：如何守住祖輩的耕地，如何有一個屬于自己的家。這不是一個關于“面子”的故事，而是一群被歷史反復捶打卻從未低頭的人，如何用行動證明——他們不是“邊緣人”，而是華夏數千年最硬核的一群人。

什么是“淮海省”？

蘇魯豫皖四省交界，愛吃煎餅的硬核“管”區

清晨五點，連云港的海鮮碼頭已人聲鼎沸，商丘的菜販子蹬著三輪車沖進批發市場，徐州的烙饃師傅在鐵鏊子上甩出一張張面餅。

“管（行）！”——在淮海，這句方言是萬能應答。無論早點攤還是菜市場，問路、砍價、干杯，擲地有聲。這個字也像一根無形的線，串起淮海地區的煙火氣。

“管區”雖處四省，相互交流卻毫無障礙。 圖/視覺中國

這里的方言硬得像鐵，爆破音占比極高，一句“恁弄啥嘞！”（魯南表示俺們溫柔點的會說“干么來？”）能吼出千軍萬馬的氣勢；但語調里卻又裹著暖意，當他們用同樣的口音招呼鄰居“來家喝湯（當地指晚飯）唄”時，那股子親熱勁兒又能化開微山湖的寒冰。

一片土地統一的文化密碼，除了方言，還藏在舌尖上。徐州的辣湯用鱔魚骨和老母雞吊湯，撒一把姜絲祛腥；滕州人再添一勺胡椒粉，喝得人額頭冒汗；皖北師傅則把水烙饃撕成塊丟進碗里，吸飽湯汁的饃塊軟中帶韌，一口下去，江淮的溫潤與中原的粗獷在喉頭交融……若趕上麥收季節，淮海各地的煎餅攤子能排出二里地，當然，在這片處于煎餅鄙視鏈頂端的土地上，每個淮海人的必備技能就是一眼分辨雜糧煎餅、烙饃、水烙饃、菜煎餅的區別。

圖1、4 攝影/胡桃愛逛吃 圖2 攝影/張劭龍ZSLLONE 圖3 攝影/航拍趙

煎餅、煎包、地鍋雞、馓湯……

淮海美食的冰山一角。

煎餅能卷一切，而文化的根，同樣扎在他們的記憶里。去年底，淮海經濟區第一屆運動會開幕，四省交界處的人民齊聚徐州，場內場外，最能見淮海人的默契——交流無障礙，飲食無障礙，連喝酒都是棋逢對手。

淮海地區百姓的飲食、性格與習慣，大多相同。 攝影/李瓊

似乎在這一刻，也明白了當地人對“重建淮海省”的渴望。

但，這種單純的文化認同表象，并不是足以構成戲稱“淮海省”的真正原因。實際上，對于“淮海省”的想法還真不是網友一時興起，而是有據可循——

三千年前，中國第一篇區域地理著作《尚書·禹貢》劃分九州，徐州位列其一，稱“海岱及淮惟徐州”，也就是東至黃海，北至泰山，南至淮河，西至豫東平原；來到西漢，十三州刺史部中，徐州刺史部管轄范圍包括今江蘇北部、山東南部、安徽東北部及河南東部，成為南北交通樞紐。

****請橫屏觀看****

“東至黃海”的連云港， 印證著這片土地數千年前的地域界定。

由于歷史原因，淮海這片地區此后一直被分而治之。

1904年，清末狀元張謇提出徐州建省計劃、1940年民國地理學家胡煥庸主張設立“徐淮省”，均主張整合四省交界區域，呈現其“地緣經濟一體”，直到1944年，汪偽政權短暫設立偽“淮海省”，轄淮海一帶，隨著1945年汪偽政權的下臺，偽“淮海省”不復存在。

“淮海省”位于四省交界。 制圖/周晉宇；設計/九陽

無論如何，這片土地渾然一體的親密，連田埂上的莊稼都懂。魯南的麥浪翻過省界，一直連接到豫東的平原上；皖北的豆田與蘇北的稻田犬牙交錯，收獲時節，徐州小伙和宿州老漢在收割機里聯合作業，這些，都讓“淮海”不再是地圖概念，而是汗珠子砸在沃土里的實在。

攝影/李兆煜

在淮海區域，農業是重要的產業之一

也是各地人民交流往來的重要載體。

這些模糊邊界的“混雜”不是偶然，而是基因使然——當棗莊的柳琴戲班子在徐州戲臺唱起《喝面葉》，臺下觀眾抹著眼淚哼唱時，他們哼的是同一種“拉魂腔”，哭的是同一個故事。

這，就是一直被網民們多次提起的“淮海省”。

攝影/鄭舟

吃、喝、玩、樂都能搭在一起的淮海人

雖在四省，卻也相互稱為老鄉。

被黃河改寫命運的

中國帝王將相“第一大省”

淮海大地見過最輝煌的聚合：楚漢爭霸時，韓信在淮北點兵，蕭何從沛縣運糧，張良的謀略刻在徐州子房山的碑文；明清漕運鼎盛期，徐州的碼頭日夜吞吐江南糧米，連云港的鹽船直抵京津；抗戰時期，這里的村莊也能連成秘密交通線，一碗糊粥能從山東費縣送到安徽蕭縣。

但誰又能知道，這片土地也經歷過最痛的離散——來自一部與黃河纏斗三千年的史詩。

****請橫屏觀看****

攝影/吳亦丹

宿遷與徐州交界的駱馬湖上空能見到大運河與黃河故道

展現著這里數千年間與水的故事。

北宋以前，這里曾是“天下糧倉”——汴水通泗水，沂河連運河，徐州作為“五省通衢”，漕船晝夜穿行。《元和郡縣志》記載，唐代徐州每年經運河北運漕糧達百萬石，占全國總量的六分之一。然而，南宋時期黃河奪淮入海，洪水裹挾泥沙將沃野淤成澤國，因水患遍地家毀人散。

明清兩朝，淮海人用扁擔和籮筐在黃泛區重建家園，僅徐州段運河每年征調民夫十萬，硬生生扛出一條“水上京杭高速”。水患與重建的循環，不僅重塑了這片土地的地理面貌，更鍛造了淮海人“硬如鐵、韌如葦”的民風。

攝影/李玉龍

繁忙的大運河，不僅帶動了淮海區域的經濟

更是鍛造了這里“硬如鐵、韌如葦”的作風。

這里，可以說是中國古代文化哲學思想的熔爐。

道家學派代表人物，商丘人莊子在《逍遙游》中寫下“鵬之徙于南冥也，水擊三千里”，看似超脫，實則暗藏鋒芒。當楚王派使者邀他做官時，莊子反問：“吾將曳尾于涂中”——寧做泥潭里打滾的烏龜，也不愿被廟堂禮法束縛。這種“柔中帶剛”的智慧，至今流淌在淮海人的血液里。

思想家、軍事家、政治家……他們都是“淮海人”。 制圖/九陽

儒家學派創始人孔子也是“淮海人”，出身魯南曲阜的這位思想大家，以“仁”為核，也主張“士不可不弘毅”，其周游列國時足跡遍布淮海諸地，他的“知其不可而為之”與同處“淮海文化輻射區”的老子所言“無為而治”，形成了“淮海人”間的微妙平衡——前者為淮海人注入勇毅，后者教會他們在逆境中保持豁達。

攝影/李文博

在山東曲阜孔廟，

無數后人瞻仰著這位出身淮海地區的偉大思想家。

極大可能是魯南滕州人的墨子提出“兼愛非攻”，也絕非空談仁義。滕州發現的戰國冶鐵遺址證明，墨家弟子掌握了當時最先進的鍛造技術。

哲思的柔韌與兵法的剛烈也在此激烈碰撞。

臨沂銀雀山漢墓出土的《孫子兵法》與《孫臏兵法》竹簡，證實了兵家思想在此地的扎根，最終熔鑄成淮海人“以理服人，倘若聽不進道理我也略通兵法與拳腳”的雙重性格。

淮海地區有著傳武習俗，圖為菏澤武術表演。 攝影/常跑跑

這片充滿鴻鵠之志的土地，成為了中國帝王將相的“產業孵化園”。誕生了漢高祖劉邦、西楚霸王項羽、曹魏政權奠基者曹操與其子曹魏開國皇帝曹丕、南朝劉宋開國皇帝劉裕、后梁開國皇帝朱溫、南唐開國皇帝李昪等等帝王。

歷史上這里是“帝王之鄉”。 制圖/九陽

從開國皇帝到亂世梟雄，淮海大地的血脈中奔涌著改天換地的基因，這幫人聚在一起，搞出來的事歷史上都是赫赫有名的——中國歷史上近三分之一的王朝更迭在這片土地點燃烽火。

“王侯將相寧有種乎”就是在這里被喊出來的。

攝影/李瓊

在河南省商丘市永城市芒碭山大漢雄風景區

你依舊能感受到“淮海人”在歷史上的豪邁之風。

公元前209年，身處宿州大澤鄉的陳勝、吳廣斬木為兵，掀起中國首次大規模平民起義。劉邦從沛縣亭長起步，帶著蕭何、樊噲等淮海子弟，用七年時間從芒碭山斬蛇到菏澤稱帝。泗水郡下相縣人（今宿遷）項羽少時在會稽游玩看到秦始皇經過時，說出“彼可取而代之”；曹操從亳州起兵，黃巢在菏澤揭竿……這片土地仿佛被注入硬核的基因，就連反對暴力的墨子，也在棗莊發明守城器械，如今貶義的成語“墨守成規”，在古代也是墨子善于守城的代名詞。

敢拼、敢干，就是淮海人！ 攝影/鄭舟

歷史的車輪行進至1948年，淮海戰役的硝煙中，這種硬核精神達到頂點。據史料記載，戰役期間共動員淮海當地民工543萬人，他們用88萬輛手推車運送近10億斤糧食。這場戰役讓世人見識了，什么叫“淮海人的手推車推出了一個江山”。

從思想熔爐到帝王之鄉，這片土地始終在證明：硬核不是魯莽，而是洪水沖不垮、貧窮打不散的韌性。正如徐州漢畫像石上的《大禹治水圖》：工匠赤膊夯土，脊梁與身后的黃河大堤彎成同樣的弧度——這或許是對淮海精神最古老的注解：以血肉之軀馴服洪流，用集體意志重塑山河。

攝影/李瓊

用意志塑山河，是這片土地千年不改的秉性

也是整個華夏民族的韌性。

跨省醫療一張卡

“華夏糧倉”如何成就經濟共同體？

來到現代的發展時代，淮海人的剽悍也從未褪色。如今，徐州重機、臨沂商城、宿遷白酒等都是這里的名片——他們推得了小車，更玩得轉全球化。

淮海地區的建設，如同這里的高樓般 在霧靄中層層往上。

盡管常年被冠以“四省經濟洼地”的戲謔，但這里的數據會說話：以全國3%的耕地，貢獻了6%的糧食產量。2024年，地處淮海經濟區中心的徐州糧食產量達505萬噸，僅一市便接近全國產量的1%。而整個淮海經濟區的十個城市，都如徐州一樣，是各自省份的重要糧倉。

他們不是拖后腿的邊緣人，而是默默托起四省的“掃地僧”，也是為守護各省耕地紅線的負重者：據蘇、魯、豫、皖各省官方土地報告顯示，為嚴守四省耕地紅線，淮海經濟區十市近十年累計核減工業用地達到了上百萬畝。

淮海地區是我國農業重地。 攝影/李玉龍

但淮海人似乎并不在乎“邊不邊緣”，他們的驕傲藏在每一粒麥穗、每一臺重機、每一張跨省訂單里——這里沒有悲情，只有逆天改命的硬核邏輯。

盡管網友們對“淮海省”的期盼只是一個假設，但這里無疑一直是最緊密的聯合體。1986年，淮海地區聯合成立經濟區；2017年，國務院正式批復淮海經濟區規劃編制：以徐州為中心城市，輻射包括宿遷、連云港、臨沂、濟寧、菏澤、棗莊、宿州、淮北、商丘共十個城市區域；2018年，國務院將淮海經濟區列為重點規劃的三區板塊之一。

大運河、煤礦，是上世紀淮海經濟騰飛的記憶。 攝影/李瓊

在這場跨越數十年的發展中，淮海經濟區以自己的方式突圍。2024年，淮海經濟區十城GDP總量達5萬億元，如果放到全國與各省對比，也能得到第12名的中等排名。

徐州的徐工集團成為中國工程機械行業排頭兵，它的工程器械重度參與了全國建設，智能車間內機械臂的精準操作與歷史深處的楚漢雄風遙相呼應。

攝影/陳曉東

通過徐工機械建設的工程，遍布了全國甚至走向了世界。

鄂爾多斯190米“全球混塔第一高”風機安裝建設項目也在其中。

連云港的中哈物流基地作為新亞歐大陸橋起點之一，2024年，海港年貨物吞吐量超3.46億噸，發運中歐班列超600列，將臨沂商城的小商品、菏澤牡丹精油送往中亞與歐洲。

臨沂則成為了全國聞名的“直播電商之都”，商城的快遞單量突破15億件；宿遷的酒廠將物聯網技術引入傳統釀造工藝，讓千年釀酒技藝與現代科技深度融合……

臨沂電商業務規模龐大到難以想象。 圖/視覺中國

這里的省際協作越來越通暢。徐州地鐵S4號線向安徽蕭縣延伸，通車后將跨省通勤時間縮短至半小時，而這里的安徽人也能拿著當地醫保卡直接去江蘇徐州使用。

2023年，淮海經濟區人口凈流入量首次轉正，新增常住人口12萬，近八成來自四省交界縣域。跨省企業投資額突破800億元，江蘇徐州的重型機械在安徽淮北建廠，山東臨沂的物流算法在河南測試——經濟的血脈與文化的認同一起，早已越過行政邊界，織成密不可分的網絡。

****請橫屏觀看****

攝影/李玉龍

在密不可分的網絡中，一條條長龍越過邊界溝通淮海。

淮海人用行動證明：“洼地”不是宿命，而是蓄力的起點。而這里的故事，也從來不是“邊緣人”的悲情敘事。若有一天，“淮海省”真的出現在地圖上，那絕不會是行政符號的簡單疊加。它將是四省“邊角”的星火匯聚成的火炬。

正如一位生在商丘、嫁到濟寧、工作在徐州的網友所說：淮海人其實并不要啥面子名分，就希望合適的工作不需要跑太遠，身邊都是風俗語言相近的人，放假回家路短點，再短點……這或許才是“淮海省”呼聲背后，最真實的人間溫度。

淮海的三千年人間，就是家的溫度。 攝影/李瓊

文 | 何如卿

策劃、審稿 | 歐寒天

圖片編輯 | =G

設計 | 九陽

首圖 | 李瓊

封圖 |李瓊

鳴謝 |周昫光、邢展源、陳曉東、攝影師JIANGWEI

本文系【地道風物】原創內容

未經賬號授權，禁止隨意轉載