4月13日，馬里奧·巴爾加斯·略薩因病在秘魯首都利馬去世。這位聲名斐然的作家一生摯愛足球這項運動，穿上秘魯體育大學(xué)奶油色球衣的那一天仍然是他一生中度過的最美妙時刻之一。

略薩這樣解釋足球，“這不是一則結(jié)果可預(yù)測的數(shù)學(xué)運算，而是生命的相聚，踢球是為了享受樂趣而非薪酬、獎杯。那些午后，那些依賴內(nèi)心而不是靠雙腳射門的午后，會在日后成為我們這些可憐球迷與生活達(dá)成和解的經(jīng)歷之一。球場上的綠色火焰里，明星們迅速燃燒殆盡，這項運動的信徒毫不留情：在看臺上，沒有什么比噓聲與掌聲更加接近。”

足球把數(shù)以萬計的人們帶入場內(nèi)，同時它又是這樣無害，人人都能享受這九十分鐘，當(dāng)比賽結(jié)束，它快速消散，并不留下什么過分深刻的痕跡。

我們翻譯了他在1982年西班牙世界杯開幕賽前發(fā)表的專欄，如略薩所說：停筆吧，讓我們開始享受此刻的歡樂。

翻譯丨王璐瑤

編輯丨張欽

幾年前，我曾聽過巴西人類學(xué)家羅伯托·達(dá)馬塔在一次精彩演講中這樣解釋，“足球的流行性”——我們這個時代的重大現(xiàn)象——它表現(xiàn)的是“人們對法治、平等和自由的向往”。他的論點既聰明又有趣。

他認(rèn)為，足球運動中“公眾設(shè)想著一個模范社會”。它由簡明、清晰的法律管理，人人理解并遵守這些法律，違反者則會面臨即時的處罰。在公平之外，“足球場更是一個消除一切偏袒與特權(quán)的空間”。在這片被白色粉筆標(biāo)記的草皮上，每個人憑借自己的技巧、努力、聰明和效率證明其價值。姓氏、金錢、影響力對贏得看臺上的掌聲或噓聲并不重要。而另一方面，足球運動員踐行著社會穩(wěn)定運轉(zhuǎn)下提供的唯一自由：在所有人認(rèn)可的規(guī)則框架內(nèi)，做任何未被明確禁止的事。

這最終激發(fā)了全世界球迷的狂熱，他們涌入體育場、全神貫注地觀看電視直播、為了足球偶像爭論斗毆。他們無意識地羨慕、懷念某個世界。不同于現(xiàn)在生活的世界充斥著不平等、不公正、腐敗、違法和暴力，這個世界和睦、法治、公平。

這個美麗的理論是否成立？但愿如此，畢竟它充滿誘惑——對人類未來而言，沒有什么比人性中潛藏著這些愿望更加積極。但現(xiàn)實可能一如既往地越過理論，使其無法完整。因為理論永遠(yuǎn)理性、永遠(yuǎn)符合邏輯，而社會現(xiàn)象，就像個人行為一樣，非理性、無意識和純粹自發(fā)性的干預(yù)總是不可避免，也永遠(yuǎn)不可估量。

我在諾坎普球場的座位上草草寫下這些文字。阿根廷對比利時的揭幕戰(zhàn)即將開始。好的征兆正在顯現(xiàn)：陽光燦爛、天空晴朗，西班牙、加泰羅尼亞、阿根廷和零星比利時的旗幟在色彩斑斕的人群中飄揚，喧鬧的煙花表演，一種節(jié)日的氛圍，接下來是為賽前表演而發(fā)起的掌聲。

當(dāng)然，此刻的世界遠(yuǎn)比被諾坎普看臺阻隔在外的那個世界更加令人愉快。人們?yōu)椴莸厣蠑?shù)十個少年編排的舞蹈造型歡呼， 南大西洋戰(zhàn)爭和黎巴嫩戰(zhàn)爭已經(jīng)在世界杯的數(shù)百萬球迷關(guān)注下退居次席。接下來的兩小時，全世界都會像看臺上的觀眾們一樣，全神貫注地盯著 22 名阿根廷與比利時球員在開幕賽上的傳球與射門。

也許解釋這種當(dāng)代驚人現(xiàn)象——對足球的熱情提升到仿若世俗宗教的狂熱程度——實際上比那些試圖解釋它的社會學(xué)家和心理學(xué)家想象的更簡單。足球只是為人們提供了他們難以獲得的東西：一個享受樂趣、消遣娛樂、激發(fā)熱情、釋放激情、體會瑣碎生活幾乎不曾賦予的強烈情感的契機。渴望消遣享樂、度過美好時光是最正當(dāng)?shù)脑竿桥c溫飽同等重要的權(quán)利。

出于復(fù)雜而多樣的原因，足球比當(dāng)今世界其他任何運動都更成功、更普遍地履行了這點。對我們這些喜愛足球、從中獲得快樂的人來說，它在集體運動中的至高地位并不令人驚訝，雖然仍有人對此不解并批評。他們認(rèn)為"足球使大眾智力貧瘠并異化，分散對重要事務(wù)的注意力"，視此現(xiàn)象為悲劇。但持有這項論調(diào)的人不僅忘記娛樂本身即是重要事務(wù)，還忘記了娛樂的本質(zhì)特征。無論它多么激烈迷人，即使一場極致精彩的比賽，它都是轉(zhuǎn)瞬即逝、無關(guān)緊要、對人無害的，是一種起因與結(jié)果同時消逝的體驗。

體育，對熱愛它的人而言，是一種對形式的熱愛，是一種不超越肉體感受和即時情感的演出。不同于書籍或戲劇，它幾乎不在記憶中留痕，也完全不影響知識的累積——無論是增益還是損害。它的魅力正在于令人亢奮卻空無一物。因此智者與愚夫、博學(xué)者與無知者都能平等享受足球。好了，國王已至，球隊入場，世界杯宣布開幕，比賽開始了。停筆吧，讓我們享受此刻的快樂。

（題圖由AI生成，文章有微小刪改）