前言

20世紀80年代，他隨中國代表團前往美國訪問。期間，他邊參觀邊發表自己的看法。看到麥克阿瑟時，他要點評幾句；進入美國肯尼迪航天中心后，他還要點評幾句。他暢所欲言，令美方接待人員感到很尷尬。

但當他表明身份，說起了抗美援朝那段往事時，美國的軍官無不肅然起敬。他就是侯福將軍。

侯福從朝鮮戰場回國后，被送到了一所秘密學校

1958 年夏，剛從抗美援朝戰場回國的侯福，收到了炮兵學院的錄取通知書。他雙手捧著通知書，心里那叫一個百感交集。這些年，他一直在部隊打仗，經歷了無數次激烈戰斗，每次都差點丟了性命，就像一匹跑了很遠路，累得不行的戰馬。他本來想著，這下終于能好好休息調養一下了。

就在侯福和戰友們高興地舉杯慶祝的時候，師長打來了電話。師長說要派他去一支部隊執行特別重要的任務，問他愿不愿意。身為老黨員的他，時刻都銘記著“聽黨指揮”。

到了北京，侯福被安排到北京一所秘密學校，進了指揮班學習。他這才知道，竟要讓他和導彈打交道！這可讓他發愁了，參加革命前，他也就斷斷續續上了 5 年小學。

不過，侯福很快就調整好了心態。他心想，難道還要指望敵人幫我們造火箭、衛星嗎？為了讓祖國的導彈早點飛上天，他又拿出了戰爭年代的那股子勇猛勁兒，一門心思投入到學習中。在學校里，侯福爭分奪秒，餓了就隨手抓幾塊餅干吃，困得不行了，就用別針扎自己大腿，強打精神。不到半年，原本粗壯的腰身都瘦了一圈。

侯福知道蘇聯教員特別愛吃中國的花生米。每次遇到學習難題，他就裝一袋花生米在口袋里，陪著蘇聯教員一邊散步，一邊討論問題。有人說他這樣丟中國人的面子，他卻不在乎，還說：“這叫‘扔了花生米，抱回大金娃’！”

因為學習任務重，還有嚴格的保密要求，侯福幾乎和外界斷了聯系。妻子的來信滿是埋怨，父親到處托人打聽他的下落，戰友們也都在責怪他。還發生過一件讓人哭笑不得的事兒：

有個和他一起從朝鮮回國的老戰友，自從侯福突然消失后，就一直在打聽他的消息，可一直沒找到。有一次，兩人在北京王府井街頭偶然碰到。老戰友一時不敢認，像個特務似的，小心翼翼地跟了他幾十米遠，才戰戰兢兢地上去問：“同志，你，你姓侯嗎？” 侯福一轉身，抬手就給了對方一拳，笑著說：“哎呀，老伙計，連我都不認識啦？” 對方又驚又喜，說：“不是說，你，你早就死了嗎？” 侯福哈哈大笑：“是啊，讓我這個大老粗學導彈，那滋味，真比死還難受！”

1959 年秋，侯福順利完成了學業。他拖著在朝鮮戰場上受傷的殘腿，一瘸一拐地毅然奔赴戈壁，投身到祖國的航天事業中。

侯福的“嚴”

侯福到了新崗位，行事風格依舊。他總把一句話掛在嘴邊：“我這人最大的毛病，就是脾氣火爆。” 可他所謂的 “脾氣厲害”，實則是對人對事格外嚴格。

當初籌建西昌靶場，選定火箭一級落點區是關鍵。勘察飛機需貼著云霧繚繞的山峰來回穿梭，危險程度不言而喻。手下人堅決阻攔他登機，他一聽就怒了，“啪” 的一聲把本子扔到一邊，扯著嗓子喊道：“怕什么！死了不就百來斤肉嘛！” 話音剛落，他一把推開眾人，大步登上飛機。隨后，他用背包帶往腰間一系，穩穩坐下，全神貫注地研究起地圖。

侯福常常感慨：“發射同步衛星，這可是個浩大的工程，航線長達兩萬多公里，參與人員上萬個。如此現代化的管理工作，要是不嚴格要求，能行嗎？” 他還強調：“中國要和世界同步發展，我們自身就得先做到同步。想同步，就得貫徹一個字，那就是‘嚴’！差一點點時間，出一點點問題，衛星就上不了天。”

有一回，一個團站發生翻車事故，還造成了人員傷亡。他得知后立刻趕到現場，把連以上的干部全部召集起來訓話。幾十個干部筆挺地站在下面，大氣都不敢出，連動都不敢動，只能聽到緊張的喘氣聲。訓話結束，直接撤掉了好幾個從團級到連級的干部。正是因為侯福的嚴格要求，他所領導的各種項目合格率都非常高。

侯福在美國參觀時底氣十足

1987 年 6 月的一天，應美國國防部邀請，國防科工委副主任沈榮駿帶著 7 位中國航天將領去美國參觀訪問，西昌衛星發射中心司令員侯福就是其中之一。

時間回到 1986 年 2 月 1 日晚上，也就是美國 “挑戰者” 號航天飛機爆炸后的第三天，侯福組織指揮發射的同步通信廣播衛星成功飛上太空。那時候，全世界都實實在在感受到了中國航天的厲害。這說不定就是中國航天將領被邀請去美國參觀的一個原因。

侯福跟著大家走進一棟大樓。在陸軍走廊，一位中校指著墻上的一張 “標準照” 介紹說：“這就是美國特別有名的五星上將麥克阿瑟！他 1880 年出生在一個軍人家庭，參加過第一次世界大戰…… 在朝鮮戰爭的時候，他是聯合國軍總司令。世界軍事界都夸他是‘天才的、杰出的軍事家’。”

中校介紹完，侯福很客氣地插了句話：“要是我沒記錯，在朝鮮戰場上，麥克阿瑟將軍指揮的‘聯合國軍’可是吃了大敗仗，杜魯門總統還親自把他的職給撤了。” 話一說出口，侯福就有點后悔，可他這人就是心直口快，有啥說啥。5 天前，在參觀肯尼迪空間中心的時候，侯福就跟中心的一位負責人說：“你們這個中心也不是啥都好，沒有防爆和消雷系統，發射的時候有安全隱患，這點可比不上我負責的靶場……”

此刻，這位中校被侯福的實在給打動了，友好地跟他聊起來：“請問先生為啥對朝鮮戰爭的歷史這么了解啊？” 侯福笑了笑，很平靜地說：“36 年前，我和麥克阿瑟將軍領導的你們美國軍隊在朝鮮打了整整 3 年！” 中校又好奇地問：“哦…… 那請問先生當年是干啥的？” 侯福回答：“我是志愿軍炮兵營長。” 中校一聽，情緒特別激動，趕緊伸手和他握手，連著說：“失敬失敬。”

侯福在美國人面前，把中國將軍的直率和底氣展現得淋漓盡致，就跟當年在朝鮮戰場上的氣勢一模一樣，一點都沒減弱。