古代筆記中為何有那么多“人變虎”的故事？

地安門古寺殺人事件背后的真相究竟是什么？

人們談之色變的“黃大仙”為何會(huì)致人“中邪？

泥娃娃”緣何成了“恐怖片的開場”？

詭非鬼，機(jī)巧萬端終有解；謎莫迷，閱盡千帆道尋常。

呼延云新作《中國古代異聞錄3》為讀者揭露那些被掩蔽了千百年的隱情、內(nèi)幕，還原真相。

本文摘編自《中國古代異聞錄3》

有刪減

YIWENLU

泥娃娃”緣何成了“恐怖片的開場”

文 / 呼延云

“泥娃娃，泥娃娃，一個(gè)泥娃娃。也有那眉毛，也有那眼睛，眼睛不會(huì)眨。泥娃娃，泥娃娃，一個(gè)泥娃娃，也有那鼻子，也有那嘴巴，嘴巴不說話……”

這首兒歌《泥娃娃》雖很著名，但我從小就不喜歡聽。因?yàn)槊看温牰加X得從曲調(diào)到歌詞都非常詭異，讓人渾身不舒服。后來我成為一名推理小說的創(chuàng)作者，當(dāng)然或多或少會(huì)接觸一些懸疑或靈異的話題，發(fā)現(xiàn)有很多網(wǎng)友將這首歌列為“恐怖兒歌”，并杜撰出一些毛骨悚然的故事……當(dāng)然，無論是這首歌的詞曲作者還是演唱者，在創(chuàng)作和演唱這首歌曲時(shí)并沒有那么多凄惻或吊詭的“幕后故事”。但，“泥娃娃”一旦在中國古代筆記中出現(xiàn)，那么它一定會(huì)如恐怖片的開場一般，預(yù)示著某些令人不安的事件即將發(fā)生。

“拴娃娃”

拴來詭異事

“余兩三歲時(shí)，嘗見四五小兒，彩衣金釧，隨余嬉戲，皆呼余為弟，意似甚相愛。稍長時(shí)，乃皆不見。”

寫這段話的，是清代著名學(xué)者紀(jì)曉嵐。他在《閱微草堂筆記》中講述了自己童年的一段經(jīng)歷：他在兩三歲時(shí)經(jīng)常跟一些穿著彩衣金釧的小朋友一起玩耍，他們把他當(dāng)成小弟弟般友愛。但長大一些后，這些小朋友突然就不見了。紀(jì)曉嵐便去問自己的父親，小朋友們?nèi)ツ膬毫耍孔詈蟮玫降幕卮鹗牵切┎皇侨耍且恍┠嗤尥蕖?/p>

▲紀(jì)曉嵐畫像，圖源網(wǎng)絡(luò)

紀(jì)曉嵐的父親紀(jì)容舒說，紀(jì)曉嵐的“前母”（即紀(jì)容舒的第一位夫人，非紀(jì)曉嵐生母）由于一直沒有生孩子，便讓尼媼“以彩絲系神廟泥孩歸”。隨后，前母將其放在臥室里，不僅給它們每個(gè)都起了乳名，還“日飼果餌，與哺子無異”。這位夫人去世后，紀(jì)容舒便命人將這些泥娃娃移出房間，埋在后面的院子里。后來害怕它們興風(fēng)作浪，本來想挖出扔到別的地方，但時(shí)間太久，“已迷其處矣”。

這種類似“拴娃娃”的習(xí)俗，在中國古代——特別是今河北一帶十分盛行。但“拴”回家的泥娃娃未必能起到助續(xù)香火的功用，有時(shí)一些泥娃娃反而會(huì)成為作祟的根源。如清代學(xué)者李慶辰在《醉茶志怪》一書中就寫過這樣一件事：“津中風(fēng)俗，婦人乏嗣者，向寺中抱一泥娃歸，令塑工捏成小像如嬰兒，謂之壓子。”有個(gè)婦人就這樣抱回一尊泥娃娃，并對(duì)它日供飧饌，跟對(duì)待真的孩子一樣。有一天，婦人回娘家去了，把泥娃娃留在屋子里，并沒有按時(shí)供奉飲食，“輒聞室中兒啼聲甚厲”。家人聽后都驚恐萬分，不敢進(jìn)屋查看，只敢開窗窺之，最后發(fā)現(xiàn)“乃泥娃也”。

清代學(xué)者曾衍東的《小豆棚》則講了一篇“反拴娃娃”的故事。山東淄博顏神鎮(zhèn)一位姓國的女子，嫁人后即生了重病，“未久而死”。她的丈夫非常傷心，哭泣不已。“數(shù)日后，夫獨(dú)宿，忽見妻牽幃入，華妝盛服，艷逾生時(shí)”。丈夫又驚又喜，將她抱在懷中，“見其言笑，皆極燕婉情意”，便忍不住好一番溫存。之后，丈夫向妻子訴說思念之情，備極凄楚，而妻子也對(duì)他愈加溫柔。那以后，國氏每夜必至，凌晨攬衣而去，唯一奇怪的是她的衣服“作紙折聲”。過了一個(gè)多月，家人發(fā)覺了這一情況，都以為是鬼祟，想盡辦法禳驅(qū)之，皆以失敗告終，只好任他們繼續(xù)幽會(huì)。轉(zhuǎn)眼一年過去，丈夫發(fā)現(xiàn)妻子的小腹鼓脹似有孕，不知是怎么回事。妻子對(duì)他說：“我要去泰山了，不能再回來。但現(xiàn)在已經(jīng)懷了你的孩子，待分娩后，送來交汝育之。”遂去，自此寂然。第二年，丈夫一夜睡醒，覺得身下硌得慌，一摸發(fā)現(xiàn)竟是個(gè)泥娃娃。

“骷髏娃”

變成紅毛怪

除了“拴娃娃”之外，還有純粹出于娛樂用途購買的泥娃娃，也會(huì)發(fā)生怪事。比如民國文人柴小梵所著《梵天廬叢錄》中記載，當(dāng)時(shí)南京花牌樓南有一戶姓白的富裕人家。他們家中人口雖不是很多，但屋宇閎邃。有一天晚上，白某的小兒子坐在書房里溫習(xí)功課，忽見一妙齡女子撩帷而入。但見其明眸皓齒，豐腴迷人。少年想家中素?zé)o此人，頓時(shí)心生疑惑，但又被她的美色迷住，遂結(jié)結(jié)巴巴地問她的來由。“女詭答之，且逗以淫詞”。少年心中蕩漾，便與那女子在房中繾綣……“自是每夕必至”。但是家中一直無人知曉，大家只看到少年身體漸漸變得黃瘦。終于有一天，少年的母親問他是怎么回事，他不敢欺瞞，據(jù)實(shí)相告。其母認(rèn)為他一定是被妖怪纏上了，便教給他應(yīng)對(duì)辦法。這一晚，女子又來，剛剛脫下了衣衫，少年便一把奪過，“門外僮仆鳴金燃爆竹”。女子大驚，裸體而逝。早已埋伏在門外的家里人一擁而入，少年把自己所奪的衣衫向他們展示，不料竟變成了一把泥屑。“群驚愕，是夕竟不敢睡”。第二天，一個(gè)僮仆見堂上擺放的一個(gè)一向穿著彩色衣服的泥娃娃“忽不衣而裸”。他告訴了大家，“眾悟，取泥人出擲而碎之”！從此，再也沒見那個(gè)女妖來過。

泥娃娃之所以能這樣搞怪，在古人眼中，自是有一番道理：“蓋物太肖人形，感異氣即足為怪，況工人聚精凝神之作乎！”不過有時(shí)候，制作者并非聚精凝神，只是所用的材料不妥，同樣會(huì)出事。如《醉茶志怪》里記載過這樣一個(gè)故事：有個(gè)村民從市場上回家，路上正遇暴雨。見道旁有一座古墓，他就匿身于碑樓下。忽然“見土中一骷髏，撿出，戲以濕泥摶其面，捏作五官”，即將其捏成一個(gè)泥娃娃。這也就罷了，偏偏這村民平日里惡作劇慣了，順便還把從市場上買的棗和蒜全都塞在泥娃娃嘴里。當(dāng)雨停了以后，他便把泥娃娃擱在一個(gè)墻洞里離開。幾年以后，鄰村突然來了個(gè)鬼怪，全身長滿了紅毛，每天深夜飛進(jìn)村子里面，一邊追逐村民一邊呼喊：“棗甚好吃，蒜太辣！”被它追到的人都生了重病。那個(gè)用骷髏做泥娃娃的人聽說后，驚訝地說：“難道是我做的那個(gè)泥娃娃作祟嗎？”于是他來到當(dāng)年避雨的那座古墓，“見物仍在窟中，繞頰叢生紅毛，蓬蓬如亂發(fā)”——跟那個(gè)紅毛妖怪的臉一模一樣。于是這村民將其毀之，怪遂絕。

▲泥娃娃，圖源網(wǎng)絡(luò)

“木娃娃”上

留刀疤

其實(shí)不光泥娃娃，古代筆記中的“木娃娃”有時(shí)也能做出讓人驚掉下巴的勾當(dāng)。

清代小說家、戲劇家宣鼎在《夜雨秋燈錄》中記載過這樣一件事：有個(gè)名叫諸妹子的小伙子，已經(jīng)二十五歲了仍舊不學(xué)無術(shù)，整日除了喝酒就是賭博，“日漸困窘，人皆唾棄，而飲博如故”。

有一天，他加入了某個(gè)強(qiáng)盜團(tuán)伙。雖然他沒有橫刀殺人的膽量，卻有逾墻鉆穴的本事，于是被強(qiáng)盜團(tuán)伙“錄用”。強(qiáng)盜團(tuán)伙給他的任務(wù)是，每次搶劫，由他負(fù)責(zé)先進(jìn)入目標(biāo)家中探聽虛實(shí)，如果安全就開啟大門，放其他人進(jìn)去。

“夜靜，聽村柝轉(zhuǎn)三更”，這伙強(qiáng)盜各執(zhí)堅(jiān)利，蜂擁魚貫而行，越數(shù)疊崗阜，至一孤村。他們發(fā)現(xiàn)這村子左右都是山巖水沼，雖燈火全無，卻有一棟舍宇鱗接的大宅子，于是便派諸妹子進(jìn)去打探。“諸妹子逾數(shù)重垣，直達(dá)內(nèi)寢”，發(fā)現(xiàn)“各室皆黑，唯西廂窗牖時(shí)露燈光”。他鉆過去用唾沫蘸濕窗上紙，將其捅破，往里面偷窺，只見屋子里有幾個(gè)女子。其中有個(gè)女子抱著一個(gè)尺許長的小娃娃哄睡，那娃娃“白如雪，瑩如玉，呱呱啼不輟”，過了很久女子才將他哄著，隨后三個(gè)女人也一并睡下。

諸妹子見都是些女人，便出了大宅告訴眾強(qiáng)盜。這伙人覺得今晚既能劫財(cái)又能劫色，便喜滋滋地沖了進(jìn)去，卻就此闃然無聲。諸妹子等到東方將白也不見他們出來，想他們肯定一個(gè)個(gè)得了好處，先溜了。不禁滿腹妒念，登上墻外的高樹往墻內(nèi)觀看。結(jié)果驚詫地發(fā)現(xiàn)眾強(qiáng)盜都躺在院子里，身首異處！他嚇得魂飛魄散，進(jìn)退兩難。一會(huì)兒看見宅門打開，那幾個(gè)婦人走了出來，一邊走一邊笑著說：“惡賊無故來送死，又煩勞老娘親手葬。”然后她們將眾強(qiáng)盜的尸身抬出，運(yùn)到南崗頭埋葬。諸妹子又氣又恨，想屋子里只剩一個(gè)小娃娃，不如殺了替同伙報(bào)仇，“乃逾垣入，拾地上刀，奔進(jìn)繡闥”。一看那雪白的娃娃還在熟睡，揮刀將其斷為兩截！誰知砍上去的聲音像砍斷木頭，“視之，蓋木頭雕成也”！

諸妹子大驚失色，轉(zhuǎn)身要逃，卻被那幾個(gè)女子堵在門口，抓住后將他綁在柱子上。過了幾天，這家的男人們回來了，他們認(rèn)出他就是“市上無賴諸妹子”，便決定讓他自裁。見諸妹子不愿自裁，便命下人拿出一把刃薄如紙的刀子，脫掉他的褲子，“宮之”。諸妹子疼得昏死過去，那些人大笑說“這才像個(gè)真妹子”，然后將他趕出了村子。諸妹子回到家，將事情的經(jīng)過告訴了官府，官府派出捕役，會(huì)同數(shù)百營弁重至舊處，“則村舍全無，荒煙零落”。最后，眾人只在草中拾得一木雕孩童，木頭上有一道攔腰砍下的舊刀痕……

▲泥娃娃，圖源網(wǎng)絡(luò)

無論泥娃娃還是木娃娃，之所以會(huì)在古代筆記或志怪傳奇中興風(fēng)作浪，甚至直到今天還會(huì)讓人們偶爾聽聞仍以為異，并不是因?yàn)椤拔锾と诵危挟悮饧醋銥楣帧保且驗(yàn)樾睦韺W(xué)上的“恐怖谷效應(yīng)”！即任何擬人的物體與人類的相似程度達(dá)到一個(gè)臨界點(diǎn)時(shí)，就會(huì)引發(fā)人們對(duì)其緊張恐怖的情緒。尤其涉及兒童的玩具等事物，兒童本來給人以天真無邪的形象，因此當(dāng)“擬人物”觸發(fā)恐怖谷效應(yīng)時(shí)，形成與本來形象的巨大反差，往往會(huì)讓人感到格外的猙獰與邪惡……明白了這一點(diǎn)，便可知無論泥娃娃還是泥娃娃的傳說故事，都不足為怪，只是為我們的心靈投射上了異樣的感覺，古語云“其鬼真耶，是物感也；其鬼幻耶，是心造也”。然也，然也！

《中國古代異聞錄3》

作者 呼延云

當(dāng)當(dāng)購書鏈接

博庫購書鏈接

京東購書鏈接

內(nèi)容簡介

我國汗牛充棟的古代筆記中，記載著大量神秘莫測的怪談。但囿于古代科學(xué)不昌，古人常常以“鬼神靈異”作解。從2015年開始，《北京晚報(bào)》和“澎湃新聞”相繼開辟《敘詭筆記》專欄，由著名學(xué)者呼延云執(zhí)筆，用現(xiàn)代科學(xué)結(jié)合史料考據(jù)，對(duì)古代筆記中的各類怪談作出全新的破解與詮釋。

本書精選其中三十二篇文章，為讀者揭露那些被掩蔽了千百年的隱情、內(nèi)幕，還原真相。

呼延云

著名學(xué)者、作家，長年致力于古代筆記研究和北京風(fēng)俗史研究。從2015年起先后在《北京晚報(bào)》、“澎湃新聞”等媒體開設(shè)和連載“敘詭筆記”“春明敘舊”等專欄文章，迄今逾百萬字，深受讀者好評(píng)。另著有《中國古代異聞錄》《中國古代異聞錄2》《掃鼠嶺》《空城計(jì)》等多部作品。

↓ 點(diǎn)擊名片，關(guān)注浙江人民出版社↓