對于中國的讀者來說，拉美文學爆炸一定不陌生，它不僅誕生了幾位享譽世界的大師，還讓世界看到了英法美文學以外，第三世界國家的文學成為主流的可能性。這場文學運動起源于上世紀60年代，許多人認為，正是略薩的小說《城市與狗》（1962）開啟了這場“爆炸”，而半個多世紀后略薩的逝世，也正式標志著這場文學運動的落幕。

他曾幾度到訪過中國，還寫信給中國讀者們：我從來沒想到我寫的故事能到達如此遙遠的地方……現在我知道了，中國是一個實實在在的、非常強大的國家。在她的眾多人口中，有一些讀者與我共同分享我在我的小說中創作的那個神奇的世界，這對我花費了那么多時間、付出了那么多努力寫我的故事和長篇小說，是一種莫大的補償。

下文中，我們摘選了《巴黎評論》對略薩的采訪，在訪談中，略薩真誠、質樸地回答著文學對于他而言的意義，以及他對待寫作那嚴肅、誠懇、持之以恒的態度。他說，"周一到周六，我集中寫手頭的小說，星期天上午寫雜志文章，短文隨筆”，這種斯巴達式的作息幾乎從未中斷過。

略薩也曾懷疑過是否要走職業作家的道路，也表示自己是一個“缺乏自信的人”，但他最終下定決心，把自己的人生奉獻給文學，“如果某一個作家決心把一切獻給這份職業，那就要傾其所有為文學服務”。

他的朋友恩里克·蓋爾西在其逝世之后，回憶半個月前略薩度過他89歲生日時的情形：“他快樂地度過了這一天，他親密的朋友們都圍著他，他吃著蛋糕，那天我們開玩笑說他還有89年的生命，他度過了漫長、富有成就和自由的一生。”

本文摘選自《巴黎評論·作家訪談4》。經出版社授權推送。小標題為編者所擬，篇幅所限內容有所刪減。

1936年3月28日-2025年4月13日

01

我總有一種感覺，某些故事會降臨到我身上

《巴黎評論》：你是一位著名作家，你的讀者對你的作品是很熟悉的。那么，能否談談你自己都讀些什么書？

馬里奧·巴爾加斯·略薩：過去這幾年，我的閱讀經驗比較奇特。我注意到，同代人作品讀得越來越少，反而越來越關注以前的作家。我讀過的十九世紀作品遠遠多于二十世紀的作品。最近，相較于文學，我的時間更多花在閱讀隨筆和歷史上。至于為什么讀這些書，我倒沒有仔細想過……有時是因為寫作這個行當。

我的寫作計劃聯系著十九世紀：我要寫一篇關于雨果的《悲慘世界》的文章，還計劃根據弗洛拉·特里斯坦的生平寫一部小說。特里斯坦是個法裔秘魯人、社會改革家，還是一位后世所說的“女性主義者”。不過可能另有原因：十來歲的時候，你覺得享受這世界的時間都在前頭，無休無止，可年過五十，你就發現日子屈指可數，必須精挑細選。可能就是這個緣故，我不大讀當代作家的東西。

《巴黎評論》：不過，在你讀過的當代作家之中，有沒有讓你特別崇敬的？

略薩：我年輕時，曾經是薩特的熱忱讀者，還讀了不少美國小說家的作品，特別是“迷惘的一代”——福克納、海明威、菲茨杰拉德、多斯·帕索斯，尤其是福克納。年輕時讀過的作家里，有少數幾位至今我仍舊看重，他算其中一位。重讀他的作品，從來沒讓我失望過，重讀其他作家，間或也有這種感覺，比如海明威。

現在我不會再讀薩特了。跟此后我的閱讀相比，他的小說過時了，失去了主要價值。至于他的論文，我覺得大部分都沒那么重要了，只有一篇是例外，那就是《圣熱內：喜劇家或殉道者》，我至今還喜歡。薩特的文字充滿著矛盾、模糊、言不及義和旁逸斜出，而福克納的作品永遠不會出現這些情況。

福克納是頭一位迫使我閱讀時手握紙筆的作家，因為他的寫作技術讓我震驚。他也是頭一個我有意識地重構他作品的小說家，比如我會追蹤時間組織方式，辨識時空如何交錯、怎樣打破敘事，以及他從不同視角講故事，創造曖昧含混效果，賦予故事深度的能力。作為一個拉美人，我覺得讀福克納，對我而言非常有用，因為他的書蘊藏了一個描述技巧的寶庫，可供我揀選，而我所要描述的世界，從某種意義上講，跟福克納筆下的世界，差別并不那么大。

當然此后，我也帶著強烈的激情閱讀十九世紀的小說家：福樓拜、巴爾扎克、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、司湯達、霍桑、狄更斯、梅爾維爾。我到現在還是十九世紀作家們如饑似渴的讀者。

《巴黎評論》：是作者挑選作品主題，還是主題挑選作者？

略薩：就我所知，我相信是主題挑選作者。我總有一種感覺，某些故事會降臨到我身上；你無法忽略它們，因為這些故事以某種隱秘的方式，聯系著你最根本的人生經驗——這不容易解釋。

舉個例子，我還是少年時在利馬的萊昂西奧·普拉多軍事學校待過一段時間，那段經歷帶給我一種寫作的真正需求和著魔似的欲望。從許多方面說，那都是一段極端傷痛的經歷，標志著我少年時代的結束——再一次發現我的國家里，社會暴力肆虐，到處都是苦難，構成社會的是絕然對立的社會、文化和種族派別，它們時不時爆發出兇險的惡斗。我猜這段經歷對我產生了影響；非常肯定的是，它賦予了我創作和發明的需求。

直到現在，我的所有作品大體都是這樣。我從沒覺得我可以理智、平和地下決心寫一個故事。相反，某些人或某些事會驟然降臨到我身上，要求我特別關注，有時候這種體驗來自夢境或閱讀。這就是為什么我經常講到在文學創作過程中，那些純粹非理性因素具有重大的意義。我相信，這種非理性也能傳遞給讀者。我希望，別人讀我的小說，也會有我閱讀那些我所鐘愛的作品時的感受。

讓我心儀的小說，不是通過智慧或理性觸動我，而是讓我心馳神往。有些故事可以完全擊垮我的批評能力，讓我沉浸在懸念之中。我愛讀這類小說，也愛寫這類小說。我認為融合到行動和故事里的思想因素非常重要，在小說中也必不可少，但故事不能靠觀念吸引讀者，靠的是色彩，靠的是它激起的情感，靠的是它能產生的懸念和神秘。

在我看來，小說的基本技巧就在于如何創造這種效果，換句話說就是盡可能縮短、甚至消弭故事和讀者之間的距離。在這個意義上，我是個十九世紀的作家。小說對我而言，依舊是冒險小說。讀這種小說，就需要我剛剛描述過的那種特定方式。

02

對我而言，靈感來自有規律的勞作

《巴黎評論》：能跟我們介紹一下你的工作習慣嗎？你如何寫作？一部小說是怎么醞釀出來的？

略薩：首先得做一場白日夢，只在頭腦中反復思量某個人或某個情景。然后開始記筆記，簡要寫出敘事線索：某人進入場景，然后離開，他做了什么事。等動筆寫小說時，我會列出故事大綱——這份大綱不需要嚴格遵守，等進入寫作進程后再做總體調整，但有了這份大綱我才能動筆。而后我把故事連綴起來，全不費心去思考風格的問題，只是不斷地寫、重寫一樣的場景，構想出全然矛盾的情境……

基本素材對我有幫助，幫我定下心來。但創作過程里，寫這部分最難。在這個階段，我非常慎重，往往不知道將出現什么樣的結果。初稿是在焦慮狀態下寫出來的。一旦完成初稿，可能一切都變化了——初稿耗時長久，《世界末日之戰》的初稿寫了近兩年。那時候，我就知道故事已經在那兒了，就埋沒在被我稱為“我的熔巖”的初稿底下。

那真是一片混沌，但小說就在里面，埋沒在一堆死氣沉沉的要素、可能會去掉的冗余場景，還有那些從不同視角、通過不同角色重復多次的場景里。初稿亂作一團，只有我自己讀得懂。可故事正在深處孕育著。你得把它和多余的東西剝離開，洗滌干凈，這部分工作最叫人高興。

從那時起，每次寫作的時間可能越拖越長，寫初稿時的那種焦慮和緊張消失了。我想，可能我喜愛的不是寫故事本身，而是重寫、編輯、修正……我覺得那才是寫作中最有創造性的部分。我從不知道一個故事什么時候才能寫完。原以為花幾個月就能寫出的短篇，結果可能消耗我幾年的時間。當我開始感到再不趕快煞尾，小說就會反過來控制我，這時候小說就要寫完了。當我達到飽和，當我竭盡全力，當我即將承受不住時，故事就算完成了。

《巴黎評論》：你是用筆寫，還是用打字機，或者交替進行？

略薩：工作起頭時，我用筆寫。我一般在上午工作，一天里最初幾個小時，我一般在用筆寫作。早晨幾個小時是最有創造力的。但我從來沒法這樣工作兩個小時以上——手會寫酸。然后我把手寫的東西打出來，邊錄入邊修改；可能這就是重寫的第一階段。但我總是留下手寫的幾行，第二天就能從前一天結束的地方開始打字。啟動打字機能制造一種特殊的動感——就像熱身練習。

《巴黎評論》：海明威也用同樣的辦法，總是留下寫了一半的句子，重新提筆時可以接上前一天的思路……

略薩：沒錯，他認為永遠不要把頭腦里的全部寫下來，這樣第二天開頭更容易。對我來說，最難的部分總是開頭。早晨你得重新搭上思路，為此難免焦慮……可如果先做點機械性的事，工作就已經開始了，機器也就轉起來了。

但不論如何，我會保持嚴格的工作日程。每天清晨到下午兩點，我都待在書房里。這幾個小時對我而言是神圣的。但我也不是一直奮筆疾書；有時我在修改，或做筆記，但總是在有條不紊地工作著。當然，有些日子創作順手，有些日子很糟糕。但我每天都要工作，即使沒有任何新想法，我也會花時間修改、做筆記，等等……有時我會重寫已經完成的片段，哪怕只是改改標點。

周一到周六，我集中寫手頭的小說，星期天上午寫雜志文章，短文隨筆。我盡量把這類工作限定在星期天這段時間，好讓它不影響一周其他時間內的小說創作。有時候，我邊聽古典音樂邊做筆記，只要里面沒有唱詞。自從我的住所喧鬧起來，我就開始了這種安排。早晨我一個人工作，誰也不進我的書房。甚至電話我也不接。要是不這么辦，生活即刻淪為人間地獄。你無法想象我要接到多少電話會多少客。大家都認識這棟房子。我的住所已經很不幸地變成了公共空間。

《巴黎評論》：這種斯巴達式的作息安排從不間斷嗎？

略薩：似乎沒間斷過，我不知道自己能否用別的方式工作。假如坐等靈感降臨，那我一本書也寫不出來。對我而言，靈感來自有規律的勞作。這套按時計日的作息安排，不管是不是令人歡欣快樂，至少讓我能投入工作。

《巴黎評論》：記得維克多·雨果，還有其他不少作家，都相信靈感的神奇力量。加西亞·馬爾克斯說他和《百年孤獨》搏斗了很多年，后來有一次他坐車去阿卡普爾科，他說在路上這部小說一下子從腦子里跳了出來。你提到對你來說，靈感是遵守紀律的結果，那你有沒有聽說過著名的“靈光一現”這種說法？

略薩：我沒遇到過這種情況。我的寫作過程要慢得多。起初相對模糊，處在惴惴不安的狀態，謹慎而好奇。在迷惑和模糊的狀態下，有種東西引起了我的興趣、好奇心和精神，而后它就轉變成了工作、讀書卡片和故事大綱。

再后來，等手邊有了提綱，我開始理出思路，那種發散、模糊的東西仍舊存在。所謂“靈光一現”只出現在寫作當中。任何時候，唯有辛勤勞作才能釋放……這種敏銳的洞察力與興奮感，這種興奮感能帶來啟示、答案和靈光。

等我專注于某個故事已有一段日子，終于觸碰到它的核心了，那時候就會真切地發生變化。故事不再是冰冷的，與我不相干的，相反，它變得那么有生命力、那么重要，仿佛我所有的經歷都和手頭的創作有關。這個時候，我的見聞、閱讀，似乎都以這樣或那樣的方式幫助我寫作。我仿佛成了吞噬現實的貪食者。

可為了達到這一步，必須首先經歷工作對我的洗禮。長久以來，我都過著雙重生活，手邊的事情無數，但心里始終惦念著寫作。當然，有時會著魔太深，顯得有些神經質。這時候就得看場電影，放松一下。緊張工作一天之后，往往內心激蕩不已，這時候看電影對我很有助益。

03

我認為自己最大的優點是持之以恒

《巴黎評論》：幾年前你發表過一篇散文，你說文學是一種激情，這種激情是排他性的，要求毫無保留地犧牲一切。“第一等的任務不是生存，而是寫作。”這讓我想起葡萄牙詩人費爾南多?佩索阿的句子，他曾說道：“航海是一種必需，生活卻未必如此。”

略薩：你可以說寫作是一種必需，而生活未必如此……或許應該講講我自己的一些事，好讓大家更理解我。

文學對我一直很重要，從小時候起就是這樣。但即便求學時讀了不少書，也寫了挺多東西，我也從沒想過有一天會完全投身文學，因為那時候，專事寫作對一個拉美人來說是很奢侈的事，對一個秘魯人尤甚。那時我還有其他目標：想從事法律工作，或者當個教授、記者。

那時我接受了，雖然寫作對個人是根本性的事，但我可以把它放在不重要的位置上。但讀完大學，我拿著獎學金到了歐洲之后，我認識到假如今后還這么定位，那我就永遠也成不了作家；唯一的辦法，就是下定決心，不止把文學當成嗜好，而是當成自己的主業。

直到這個時候，我才決定完全獻身文學。由于那時候沒法靠文學養活自己，我決定去找份工作，但條件是讓我有余裕的時間來寫作，而不會占用我的全部精力。換句話說，我是根據作家這個定位來謀職的。我覺得，這一次下定決心，標志著我一生的轉折，從那時起，我就有了寫作的力量。那是一種精神層面的轉變。這就是為什么說，文學對我而言是激情而非職業。當然，它也是一份工作，因為我以此為生。可即使寫作不能糊口，我也會繼續寫下去。

文學不只是稻梁之謀。我相信，如果某一個作家決心把一切獻給這份職業，那就要傾其所有為文學服務，而不是以文學服務于其他，這一點是至為關鍵的。有些人志不在此，只把文學當補充或點綴，甚至是一種博取聲名和權力的手段。倘若是這樣情況，他們在創作中將碰到阻礙，文學會反身報復，這樣的人也無法自由、大膽、原創地寫作。這就是為什么我要強調，投身文學必須毫無保留。

我的情況是個奇特的例證，下決心從事文學時，我本以為我選擇了一條艱難的生活道路，從沒想過憑著文學可以養活自己，更別說過上富足的日子。這似乎是個奇跡，至今我也不能全然釋懷。為了寫作，我原本并沒拋下什么根本性的東西。還記得，去歐洲之前，在秘魯時，因為不能寫作，我那時多么懊喪、多么不愉快。我結婚很早，所以不得不碰上什么工作就干什么。我曾經同時兼著七份工！實際上，我當然沒法寫什么東西。

只有星期天、節假日能寫上幾筆，但大部分時間都花在跟文學無關的乏味的工作上，這讓我特別沮喪。現今，每天清晨睜開眼，想到竟然能把一輩子的精力都花在給自己帶來最大快樂的事情上，還可以靠它生活，而且活得還不錯，我就感到驚喜不已。

《巴黎評論》：文學有沒有讓你成為有錢人？

略薩：沒有，我不是個有錢人。假如你拿作家的收入和企業總裁的收入作比較，或者跟別的行業里那些聲名顯赫的人，譬如秘魯的斗牛士或頂級運動員的收入作比較，你就會發現，文學還是個薪酬菲薄的行當。

《巴黎評論》：有一次你提到，海明威每完成一本書，他就會感到空虛落寞、悲喜交集。你寫完一本書的時候是什么感受？

略薩：完全同感。我寫完一本書時，會覺得空虛、難捱，因為這部小說早就成了我的一部分。一天接一天，我發現自己與小說之間已經剝離開了，仿佛是一個酒鬼被迫滴酒不沾。一部小說不只是一件附著物，它仿佛是生活本身，被突然從我身上撕扯下來。

只有一種辦法可以治愈，那就是立即投身到其他工作里，由于我早就列出了成百上千的計劃，所以這也不難。我總是立馬轉向新的工作，毫無間歇，我從不聽憑上一本書和下一本書之間的空白點肆意深化。

《巴黎評論》：作為一個作家，你認為自己最大的優點是什么？最大的缺陷又是什么？

略薩：我認為自己最大的優點是持之以恒：我能夠極其勤奮地工作，取得原先以為自己無法企及的成果。至于最大的缺陷，我想是缺乏自信吧，這件事把我折磨得苦不堪言。

我需要用三到四年時間，才能寫出一部小說——而其中大部分時間，都消磨在自我懷疑當中。時光過去了，但情況并沒有改善；相反，我覺得自己越發自我批判、缺少信心。或許這就是我沒變得自負起來的原因：愧疚之心太強了。

但我知道，我會一直寫下去，直到死亡降臨那一天。寫作是我的天性。我的工作是我生活的基準。假如我不寫作，那么毫無疑問，我肯定會舉槍打爆自己的腦袋。我想寫出更多、更好的作品。我想嘗試勝過以往的更有趣、更精彩的冒險。我決不承認最好的歲月可能已經逝去了，我決不承認，哪怕證據擺在眼前。

略薩

《巴黎評論》：你為什么寫作？

略薩：我寫作，因為我不快樂。我寫作，因為它是一種對抗不快樂的方法。

本文摘編自

《巴黎評論·作家訪談4》

作者:美國《巴黎評論》編輯部 編

出版社：人民文學出版社

出品方：99讀書人

譯者: 馬鳴謙 等

出版年: 2019-5

編輯 | 輕濁

圖片來源于｜《櫻桃的滋味》《小亞細亞往事》《遠方》

主編 | 魏冰心

知識 | 思想 鳳 凰 讀 書 文學 | 趣味