01

啟蒙之光

我歷來不認(rèn)為思想與學(xué)術(shù)有什么根本的區(qū)別，在我看來，學(xué)術(shù)是用來表達(dá)思想的，思想沒有學(xué)術(shù)也是不可能深入的。當(dāng)20世紀(jì)90年代有人提出“思想淡出，學(xué)術(shù)凸現(xiàn)”時(shí)，這只不過是一些自以為很有思想的學(xué)界中人走投無路時(shí)的自我欺瞞的說法。

如果我們要理解性別壓迫是如何運(yùn)作和再生產(chǎn)的，那么去追溯那些經(jīng)常被用于定義和貶低婦女的詞語的歷史是一個(gè)必要的步驟。在此，“gossip”一詞的歷史具有典范意義。通過它，我們可以追蹤從現(xiàn)代英國的開端以來，對(duì)婦女長達(dá)兩個(gè)世紀(jì)的攻擊。在這段歷史中不能否認(rèn)，80年代的“思想”在今天看來的確是乏善可陳。“人道主義”問題和“異化”問題、自由問題和主體性問題的討論，西學(xué)的大量引進(jìn)和“美學(xué)熱”、“人學(xué)熱”、“文化熱”的興起，文藝領(lǐng)域中各種“禁區(qū)”的逐步突破，固然反映了時(shí)代的躁動(dòng)，但由于很少進(jìn)入到深層次的學(xué)理層面，思想上總的說來是舊話重提，并沒有超出“五四”以來的“啟蒙”的范圍。人們急于追求的是形成“熱點(diǎn)”，成為大眾關(guān)注的中心。學(xué)理的淺薄限制了思想的深化。

進(jìn)入90年代，知識(shí)界面臨信仰危機(jī)，暴露出中國知識(shí)分子所謂的“思想”并沒有自己獨(dú)立的地位，也從來不是靠“學(xué)術(shù)”能夠撐得起來的。

因此一些文化人開始“渴望墮落”；有的則以“純學(xué)術(shù)”來掩飾自己思想的貧乏和信仰的喪失，滿足于一種阿Q式的精神勝利，到陳寅恪、吳宓、錢鐘書等人的書齋生活中去尋求“學(xué)術(shù)獨(dú)立”和“人格自由”的楷模。

隨著“人文精神”討論的濫觴和“國學(xué)熱”的興起，思想和學(xué)術(shù)都呈現(xiàn)出一種向內(nèi)龜縮的趨勢(shì)，與其說是思想和學(xué)術(shù)，還不如說是意氣和文章。理論興趣的消解使學(xué)者越來越“文人化”，甚至連作家、藝術(shù)家也紛紛疏離了藝術(shù)本身，而成為一群又一群靠時(shí)令散文、小品文逢場作秀的文人了。

當(dāng)然，我不是說在中國就沒有真正的思想和嚴(yán)肅的學(xué)問了。深刻的思想和學(xué)問是不分家的。

思想和學(xué)問的分裂有兩種情況。一種是在嚴(yán)酷的政治高壓下，學(xué)者不敢表露自己的思想，只能以學(xué)術(shù)的方式來藏匿思想，或借以自保。另一種是思想的狂躁和學(xué)術(shù)的淺薄導(dǎo)致的分裂。

我以為，真正的學(xué)術(shù)規(guī)范應(yīng)當(dāng)是思想的規(guī)范，即通過正常的思想交鋒和辨析從理論上清除思想界的陳腐之見，在具有基本思維能力的學(xué)者中形成某些共識(shí)。這就要求一方面尊重事實(shí)，包括尊重歷史事實(shí)和尊重當(dāng)代生活的客觀現(xiàn)實(shí)，另一方面尊重邏輯，要努力從歷史和當(dāng)代現(xiàn)實(shí)中尋找某種規(guī)律性的東西，并且要能自圓其說。

沒有相當(dāng)?shù)乃枷氪┩噶Γ@兩點(diǎn)都是難以做到的。即使是對(duì)單純事實(shí)的接受，也需要有健全的思想。

02

即使是對(duì)單純事實(shí)的接受，也需要有健全的思想。如“文革”到底是中國傳統(tǒng)文化的“斷裂”還是“沉渣泛起”，不同的人對(duì)同樣的事實(shí)就有不同的說法；又如當(dāng)前中國的腐敗現(xiàn)象究竟是由于“現(xiàn)代化”所導(dǎo)致的，還是由于不夠“現(xiàn)代化”所導(dǎo)致的，人們也是各執(zhí)己見。這些問題沒有學(xué)理上的分析和邏輯上的推斷，單憑個(gè)人感覺甚至情緒傾向來體會(huì)，是絕對(duì)解決不了的。

由此觀之，中國當(dāng)代思想和學(xué)術(shù)分裂的主要原因并不在于思想發(fā)展的空間過于狹窄，而在于中國學(xué)人的思想本身過于狹窄，就是說，這種思想本質(zhì)上還不是一種“學(xué)術(shù)思想”，而只是傳統(tǒng)型的道德思想或政治思想。

中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)歷來只是道德（及道德情感）的附庸，而由于道德的政治化，也不能不是政治的附庸；也正由于這一點(diǎn)，這種學(xué)術(shù)哪怕表面上“獨(dú)立”了，實(shí)質(zhì)上也不過是對(duì)其依附對(duì)象的暫時(shí)的懸置，而不可能有自己真正的安身立命的根基。人們?cè)趯W(xué)術(shù)上所關(guān)心的，還是傳統(tǒng)儒家經(jīng)典的訓(xùn)詁正義。

這就是為什么在中國學(xué)人眼里，一談“學(xué)術(shù)凸現(xiàn)”就是“國學(xué)凸現(xiàn)”的緣故。研究老古董既可避開現(xiàn)實(shí)敏感問題，又可曲折地標(biāo)榜自己對(duì)待現(xiàn)實(shí)的道德態(tài)度，凸現(xiàn)自己不與現(xiàn)實(shí)“同流合污”的“獨(dú)立人格”，這對(duì)于傳統(tǒng)型的中國文人的確不失為在現(xiàn)實(shí)理想受挫的情況下的一種心理治療方法。

至于作為純粹思想探索的學(xué)術(shù)研究，以及動(dòng)用純學(xué)術(shù)來進(jìn)行思想上的開拓和突破，則是中國傳統(tǒng)學(xué)人連想都沒有想過的。所以“思想和學(xué)術(shù)分裂”一說只不過表明了中國學(xué)人的一種主觀心態(tài)，而事實(shí)上，道德政治化的思想和依附于其上的學(xué)術(shù)從來都沒有什么“分裂”，而只有“隱顯”之別。這真是中國學(xué)術(shù)界和思想界的悲哀。

我以為，當(dāng)代中國學(xué)人的要?jiǎng)?wù)并不是如何把學(xué)術(shù)和思想分開的問題，而是如何超越舊的學(xué)術(shù)思想而開拓新的學(xué)術(shù)思想的問題。

所謂“新的學(xué)術(shù)思想”，不僅僅指它的內(nèi)容，而且也包括思想和學(xué)術(shù)的一種新型的關(guān)系，即不再單純把學(xué)術(shù)看作思想（道德政治思想）的附庸，而是將嚴(yán)格的學(xué)術(shù)作為思想本身內(nèi)在的風(fēng)骨，它引領(lǐng)思想的靈魂一步一個(gè)腳印地建立自己的基地、居所和世界，使思想真正成為立足于自身生命的、因而可以能動(dòng)地作用于現(xiàn)實(shí)生活的獨(dú)立主體。

學(xué)術(shù)是思想的自律，只有自律的思想才是自由的思想，只有自由的思想才有超越現(xiàn)實(shí)和改造現(xiàn)實(shí)的力量。這種力量首先是一種批判的力量，它當(dāng)然也包含有道德政治的內(nèi)容，但又不止于這些內(nèi)容，而是對(duì)整個(gè)人類精神生活的反思和審視; 因而它是超功利的，但同時(shí)又是與現(xiàn)實(shí)生活息息相關(guān)的，它直接關(guān)系到人在現(xiàn)實(shí)生活中的精神狀態(tài)和“前理解結(jié)構(gòu)”。

從歷史上看，人類一切曾經(jīng)有過的思想在學(xué)者眼里都已經(jīng)成為了“學(xué)術(shù)”；就當(dāng)下來說，沒有一種學(xué)術(shù)不是同時(shí)也在表達(dá)著一種思想。學(xué)術(shù)對(duì)現(xiàn)實(shí)的超越其實(shí)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的深化，即深入到了人心和人性的普遍現(xiàn)實(shí)、深入到了一個(gè)時(shí)代的思想，即“時(shí)代精神”。

03

我們這個(gè)時(shí)代的時(shí)代精神是自春秋戰(zhàn)國以來最為活躍的時(shí)期，在它的前面充滿了未知數(shù)，是根本不可能用一種封閉的、內(nèi)部一片混沌的思維框架（天人合一、天道有常、五德終始等等）來把握的，而必須精煉我們的思想武器，用一種經(jīng)過現(xiàn)代學(xué)術(shù)訓(xùn)練的、銳利而輕靈的邏輯理性來刺穿現(xiàn)實(shí)的表層，揭示其內(nèi)在的本質(zhì)趨向。在這方面，馬克思的《路易·波拿巴的霧月十八日》是一個(gè)不可多得的典范。

以這種標(biāo)準(zhǔn)來衡量我們今天的學(xué)術(shù)思想，就會(huì)迫使我們克服中國人歷來健忘的毛病，而認(rèn)真研究和冷靜分析我們的傳統(tǒng)和歷史，包括一個(gè)世紀(jì)以來我們被動(dòng)挨打遭受屈辱的歷史，不是停留于義憤和仇恨，而是找尋出規(guī)律和原因，不是沉浸于“要是當(dāng)初不……，那將會(huì)……”的可笑假設(shè)，力求不要重蹈歷史的覆轍。

這樣的學(xué)術(shù)研究本身就是思想的探討和成長。學(xué)術(shù)和思想的關(guān)系實(shí)際上也可以歸結(jié)為歷史和哲學(xué)的關(guān)系。只有在哲學(xué)的眼光中，歷史才能真正成為歷史，因?yàn)榘凑债?dāng)代解釋學(xué)的說法，所謂歷史并不僅僅是編年史和史料史，而是歷史的意義的歷史，不是外在器物的歷史，而是賦予這些器物以意義的人的發(fā)展史，而這些單憑自然科學(xué)的實(shí)證眼光是無法揭示出來的。

正義女神像

反過來，也只有在對(duì)歷史發(fā)展的思索中，哲學(xué)和深刻的思想才有可能形成，并對(duì)歷史具有超越性，才能產(chǎn)生真正的“新”思想。

恩格斯說，一個(gè)人要想獲得哲學(xué)的修養(yǎng)，除了學(xué)習(xí)哲學(xué)史以外別無他法。那種自以為不讀前人的著作，只憑一個(gè)晚上的冥思苦想就能構(gòu)造出一個(gè)全新的哲學(xué)體系的想法，只能是癡人說夢(mèng)。

今人之所以能超越古人，并不在于個(gè)體天才的超常發(fā)揮，而主要在于今人有條件站在古人的肩膀上，因而能夠看得更遠(yuǎn)、更全面、更深刻。

所以，那種天馬行空、師心任性、玄妙高蹈而不留痕跡的“原創(chuàng)性”思想，我總覺得不像是真正有學(xué)術(shù)價(jià)值的思想。真正站得住的思想總是在與前人和同時(shí)代人的艱苦辯難和反復(fù)對(duì)話中建立起來的。

哲學(xué)家就是那種善于站在每個(gè)人、尤其是每個(gè)其他哲學(xué)家的地位用他們的眼光看世界的人。

來源：原題《讓學(xué)術(shù)成為思想的風(fēng)骨》，先后發(fā)表于《長江日?qǐng)?bào)》2005年08月11日，《法制資訊》2013年10期