“靡不有初，鮮克有終。”其實并不盡然。突破臨界便有了“初”，而“初”一定會老去，會成為束縛，會成為臨界需要掙脫的繭，會成為“終”。無不有終，只是那“終”可能已經(jīng)背離“初”。如果沒有終，沒有慈悲的臨界，會令人多么無助。

玻璃燒杯里的水珠，正沿著杯壁向上攀爬。白熾燈管下，我數(shù)著溫度計里猩紅的水銀柱，98、99、100——就在那一刻，水突然掙脫了透明的軀殼，化作千萬枚躍動的渾蒙的珍珠。那些在液體與氣體之間徘徊了許久的水分子，在臨界點瞬間掙脫引力的鎖鏈，變成輕盈的蒸汽奔向天穹。

記得祖母臨終前的那夜，點滴漸漸遲緩，終于不再滴落。她忽然睜開混沌的雙眼，枯枝般的手指攥緊我的手腕，仿佛要抓住順流而下的船舷。當心電監(jiān)護儀的波線拉直成“地平線”時，我知道她的生命已經(jīng)落到了另一個地方。我聽見整座老宅的木梁都在發(fā)出細微的崩裂聲，像冰河解凍時裂開的紋路。所有的沉重，所有的疼痛，所有的損壞，都在那一刻刷新。她輕盈了，如嬰兒一般新。

春天最讓我著迷的是玉蘭花。它們會在某個寒意料峭的清晨，突然抖落所有矜持。昨夜還是毛茸茸的灰褐色花苞，天明時已齊齊綻開，如千萬只棲息的白鴿。這種決絕的美總讓人心驚，仿佛枝頭積蓄了整個冬天的月光雪光都在此刻迸發(fā)。植物學家說花萼中某種酶會在臨界溫度下激活，可我相信是春風融化了凝固在花苞里的時間，生命之河解凍，嘩嘩聲喚醒了沿途的村莊。

一位火山觀測員指著半山腰的蒸汽告訴我：“在這里，巖漿房每膨脹一毫米，地表壓力就增加十兆帕?！庇谑?，頓悟那些沉默的活火山何以令人敬畏——它們把臨界點隨身攜帶，胸膛里沸騰著隨時可能決堤的赤紅河流，就像決絕的勇士，就像譚嗣同，就像文天祥。

記得兒時梅雨季的午后，整條青石巷都泡在潮濕里。裁縫鋪的老板娘總在此時摔打卷尺，老郵差對著霉斑點點的信件咒罵。直到某個時刻，積雨云終于承受不住自身的重量，萬千銀箭射穿悶熱的帷帳。雨簾里有人闖入，仰頭迎接打破臨界的清涼。臨街的窗欞次第推開，伸出迎接天水的搪瓷盆。

超導材料在臨界溫度下會突然失去電阻，像脫掉鎧甲的人縱身躍入電流的海洋。讓我想起敦煌壁畫里那些褪去衣裳的飛天，在某個不可言說的瞬間，掙脫重力的經(jīng)幡，向虛空飄去?；蛟S所有升華都需要精確的臨界值。

冰川深處也藏著一種臨界。科考隊員說古冰芯氣泡中封存著古代大氣的樣本。當鉆頭觸及某個深度時，那些被囚禁的古老空氣會突然爆裂，發(fā)出類似嗚咽的聲響。原來連時間都有臨界點，記憶在重壓之下終會吶喊出聲。

一冬無雪。氣象臺的云圖顯示，西伯利亞寒流至今沒有到達，太平洋暖濕氣團一直在天空流浪。雪遙遙無期，而春天已經(jīng)到來。雪是冷暖臨界的和解書，是水汽在零度臨界點上寫就的情詩，我雖然喜歡，卻不想在春天迎接它。那么多花苞，都已在生命的臨界點。祝福所有的開放都順利，祝福所有泅渡的生命都平安。因為，那么多努力，那么多汗水和淚水，那么多期待，那么多新生，那么多生命的訴求，都渴望啄破臨界的蛋殼，來到這燦爛的人間，愛一場，走到生命臨界處，又瀟灑飛升而去，如水化汽，如虛凝實。

原標題：《如果沒有終，沒有慈悲的臨界，會令人多么無助》

欄目主編：黃瑋 文字編輯：黃瑋 圖片來源：新華社

來源：作者：董改正