作者｜葛希芝（Hill Gates）

美國斯坦福大學(xué)人類學(xué)系榮休教授，主要研究中國社會(huì)階層和性別關(guān)系

雖然以上概述的貢賦制生產(chǎn)方式作為傳統(tǒng)中國文化的典型，已廣為人知，但小資本主義生產(chǎn)方式尚未明確地被看作一個(gè)整合的中國社會(huì)形態(tài)中的組成部分。因此有必要全面地描述一下該小資本主義模式和它的階級(jí)關(guān)系。在這一小節(jié)中我會(huì)著重闡述小資本主義的幾個(gè)方面，以及如何區(qū)分資本主義和小資本主義的問題。我會(huì)在之后的幾章中展開對(duì)受國家／親屬控制的勞動(dòng)的詳細(xì)分析。

小資本主義生產(chǎn)方式是一套有關(guān)農(nóng)副商品的私有化生產(chǎn)的體系，這些商品可能包括：一個(gè)從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的家戶在市場上售賣的其生產(chǎn)的部分糧食或織物，一個(gè)豆腐作坊出售的豆腐干，或者一個(gè)家庭養(yǎng)育的它承受能力之外的孩子——目的是將他們作為勞動(dòng)力出售。盡管很多中國小資本主義的活動(dòng)具有個(gè)人主義色彩，但當(dāng)這些家戶的產(chǎn)出進(jìn)入市場后，對(duì)利潤的追求仍然壓過了對(duì)其定價(jià)的其他考慮。小資本主義的家戶，尤其是業(yè)農(nóng)家戶，常常只為自己的需要生產(chǎn)，他們保留的是非資本主義模式的，在親屬、朋友和同鄉(xiāng)人之間進(jìn)行的交換。他們的持續(xù)再生產(chǎn)則依賴和市場的聯(lián)系，包括買賣勞動(dòng)力。

《中國“馬達(dá)”：“小資本主義”一千年（960—1949）》

[美] 葛希芝 著

馬丹丹 等 譯 / 石峰 等 審校

廣西師范大學(xué)出版社

2025年2月

家族企業(yè)雖然是私有的，但所有權(quán)并不是個(gè)人的。最理想的情況是由家族中的男性親屬們管理。家族企業(yè)和宗族企業(yè)——這里可以統(tǒng)稱作“宗族”（patricorporations）——它擁有或掌握生產(chǎn)資料，比如說農(nóng)田或作坊。宗族企業(yè)首要依賴其自有的勞動(dòng)力，一般當(dāng)家庭勞動(dòng)力不足時(shí)才雇傭外人。家戶成員可能會(huì)被族中的成年當(dāng)家男性當(dāng)作商品，家長可能會(huì)賣出妻子、女兒和年幼的兒子，并購買能填補(bǔ)空缺的勞動(dòng)力，以滿足作為整體的家戶生產(chǎn)和再生產(chǎn)的需求。親屬和雇傭幫手之間的界限常常是模糊不清的。這種模糊不清也恰恰說明了，要描繪商品生產(chǎn)的中國形式的特征并對(duì)其進(jìn)行解釋，是困難重重的。在帝制中國晚期，勞動(dòng)力無所謂自由，它既不能逃離親屬長輩的控制，也不能進(jìn)入任何市場及其分支進(jìn)行交易。

雇傭非親屬關(guān)系的勞動(dòng)力的典型方式是雇傭少量周期較長的技工學(xué)徒，比如說整個(gè)農(nóng)歷年在此，或者可以按照慣例做三到五年的。這種勞動(dòng)力的商品化由中國著名的行會(huì)部分把控。學(xué)者注意到在20世紀(jì)前期的中國，“實(shí)際上所有售出的手工制品”都由行會(huì)生產(chǎn)，并且“大部分靠手工藝維生的城鎮(zhèn)人口都在小作坊商鋪里工作”。這些行會(huì)“建立了迫使人們服從的規(guī)則；制定不容商議的價(jià)格；設(shè)定或修改貿(mào)易習(xí)慣，并且得到默許”。只要行會(huì)的會(huì)方行為保持它的正統(tǒng)性，朝廷就不會(huì)干涉他們對(duì)勞動(dòng)力設(shè)立習(xí)慣性規(guī)范。

許多會(huì)內(nèi)的工匠和勞工因此組織起來抵抗來自非會(huì)員的競爭。他們的工資不完全由市場機(jī)制設(shè)置，一些行業(yè)的準(zhǔn)入也受到行會(huì)壟斷權(quán)的限制。然而行會(huì)也許并沒有像步濟(jì)時(shí)和馬士的話所暗示的那樣完全控制某些職業(yè)。19世紀(jì)后期行會(huì)逐漸讓某些職業(yè)世襲化，很可能是為了對(duì)付來自國外商業(yè)和技術(shù)的競爭。即使某個(gè)行會(huì)很強(qiáng)大，會(huì)員也并不總是堅(jiān)持他們的貿(mào)易壟斷。要加入行會(huì)其實(shí)并不難，會(huì)費(fèi)也不貴，他們應(yīng)對(duì)經(jīng)濟(jì)變化的反應(yīng)很迅速，會(huì)根據(jù)情況調(diào)整規(guī)則和工資水平。行會(huì)的存在及其不容小覷的權(quán)力肯定會(huì)對(duì)熟練和半熟練工市場產(chǎn)生影響，但盡管如此，這個(gè)市場還是存在的。

帝制中國晚期的勞動(dòng)力市場不僅對(duì)市場競爭的回應(yīng)顯得被動(dòng)，對(duì)貢賦制生產(chǎn)方式需求的回應(yīng)亦復(fù)如是。組織起來的行會(huì)既要對(duì)付市場競爭對(duì)手，又要保護(hù)會(huì)員免受官員的過度盤剝。抗議和聯(lián)合抵制常常取得成功，即使沒有完全阻止雇主要求擔(dān)保人或中間人介紹雇員的趨向，至少也拖慢了其對(duì)市場壓力的反應(yīng)。

勞動(dòng)力市場（和其他市場）也間接受朝廷對(duì)航海運(yùn)輸設(shè)限的影響，其他的影響還來自官員建造并維持有助于生產(chǎn)的基礎(chǔ)設(shè)施的意愿與能力——比如灌溉體系、道路和運(yùn)河。但是這些和前文提到的，包括親屬關(guān)系在內(nèi)的其他限制，似乎并沒有太大地阻礙中國的勞動(dòng)力從農(nóng)村流動(dòng)到城市，或是到因受災(zāi)被拋荒的土地上，以及從中國向世界各個(gè)角落的常態(tài)流動(dòng)。

土地市場在帝制晚期的重要性是毋庸置疑的。重要的是要認(rèn)識(shí)到當(dāng)生產(chǎn)資料由宗族而非個(gè)體占有的時(shí)候，男系親屬的多重權(quán)利就會(huì)讓土地買賣復(fù)雜化。

宗族和共同體通過廣泛的商業(yè)技能和制度的積累形成生產(chǎn)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。這些技能大多通過親屬、共同體，甚至通過孩子們的游戲而非正式的方式習(xí)得。

“小資本主義”的業(yè)務(wù)往來是建立在私人紐帶和本地的聲譽(yù)之上的，只有誠信的聲譽(yù)才能保障非正式的、不受法律制裁的信用通行無阻。帝制晚期的仲裁法庭通常對(duì)商業(yè)爭端不太具有同情心。向仲裁庭提起上訴對(duì)訴訟人來說風(fēng)險(xiǎn)太大，因此他們不到走投無路是不會(huì)采取申訴對(duì)策的。人們遵守商業(yè)協(xié)定是因?yàn)樯衩饕笕藗冋毙惺拢驗(yàn)槿藗兿胍Ｗo(hù)自己的聲譽(yù)和將來的信譽(yù)，也因?yàn)閭鶛?quán)人有時(shí)會(huì)通過政治影響力或身體暴力的威脅來確保債務(wù)的償還。長久以來，這些約束對(duì)常規(guī)的商業(yè)交易都是有效的。就像過去一樣，在私人紐帶滋養(yǎng)的信任缺失的當(dāng)下，一個(gè)觀察者寫道：“對(duì)金融風(fēng)險(xiǎn)控制的實(shí)踐還是太過私密，以至于它們只是部分理性的。”

“小資本主義”企業(yè)，無論規(guī)模大小，都可以通過一系列途徑獲得資本并擴(kuò)展它的信用范圍，這些途徑包括：標(biāo)會(huì)、個(gè)人借貸、聘禮和嫁妝的轉(zhuǎn)移、當(dāng)鋪、信貸、賭博、勒索保護(hù)費(fèi)的黑社會(huì)組織和其他或大或小的機(jī)制。私人的鏢局運(yùn)輸體系憑借其高效誠信的服務(wù)把大部分中國地區(qū)，包括東南亞的華人聚居區(qū)都連接了起來。在中國范圍內(nèi)通過高度個(gè)體化的錢莊系統(tǒng)實(shí)現(xiàn)的匯款也被證明是行之有效的。就連最窮的人也能感受到錢是一種商品。

商業(yè)中的私人主義就像“小資本主義”的很多方面一樣，是被國家政權(quán)強(qiáng)化的。比如說，19世紀(jì)中期當(dāng)鋪的官定利率是30%。按當(dāng)時(shí)中國人對(duì)時(shí)局的理解，官定高利率的目的是通過提供一個(gè)可供選擇的有力的投資渠道來防止土地價(jià)格上漲，這樣就可以“使土地在相應(yīng)數(shù)量的家庭之間得到分配，使金錢的流通更富活力且統(tǒng)一”。與高利貸相差無幾的利率鼓勵(lì)借貸者依靠私人關(guān)系“找尋”借貸的機(jī)會(huì)。

若沒有一套法律體系來保護(hù)私有產(chǎn)權(quán)，使其超越親屬關(guān)系的控制，要管理準(zhǔn)資本主義化的生產(chǎn)關(guān)系是不容易的。那些企圖尋找資本主義萌芽蹤跡的作者捕捉到了類似企業(yè)的合伙關(guān)系，就像羅威廉討論到的那些例子。我在田野工作中也碰到了類似的情況：在福建沿海的一些村莊里，沒有親屬關(guān)系的男人們會(huì)各自投資一小筆錢來共同腌制牡蠣，然后將其賣到廈門。在他們均分利潤后，這種臨時(shí)的生產(chǎn)單位就宣告解散。但是政府官員對(duì)這類非個(gè)體的商業(yè)關(guān)系持消極態(tài)度，因?yàn)樗麄兒ε庐?dāng)?shù)刎?cái)富的擴(kuò)張。他們有時(shí)會(huì)禁止幾戶人家聯(lián)合開展的土地收購，即便這些人之間都有宗親關(guān)系。非個(gè)人的交易當(dāng)然也是有風(fēng)險(xiǎn)的。在1860—1890年間，漢口曾出現(xiàn)信用投機(jī)熱潮，后來幾千個(gè)借貸人都潛逃了。一場破產(chǎn)導(dǎo)致連續(xù)破產(chǎn)的多米諾效應(yīng)反映出保護(hù)純粹商業(yè)合同的機(jī)制實(shí)際上是缺失的。曼素恩（Susan Mann Jones，1972）也有同樣的論證。

商人們可以——也確實(shí)——向地方官員提出申請(qǐng)，想讓他們和他們的組織制定的規(guī)則取得合法地位，以保護(hù)他們的商業(yè)合同。這種自下而上的試圖為私有產(chǎn)權(quán)提供法律保障的機(jī)制雖然相對(duì)民主，但有其內(nèi)在的脆弱性。這種自發(fā)性肯定來自商人們自身，因此頒布的相應(yīng)法律必定是地方化和碎片化的，而那些在原則上愿意接受這些法令的官員未必愿意強(qiáng)制執(zhí)行。在19世紀(jì)末的漢口，茶葉行會(huì)的商人們成功地推動(dòng)地方官出臺(tái)了一系列措施來確保誠實(shí)守信的商業(yè)實(shí)踐。其用語中反復(fù)出現(xiàn)的“壓力”和“合法化”，在羅威廉看來，暗示了“一種相似性，即行會(huì)和經(jīng)紀(jì)人希望在茶葉貿(mào)易中實(shí)現(xiàn)的市場管理方式，和政府管理的鹽業(yè)交易所實(shí)行的管理方式之間的相似性”。商人們要求無論政府交易還是私人交易都應(yīng)該得到相同水平的法律和實(shí)際操作中的保障，然而并沒有保證法律得以執(zhí)行的措施出臺(tái)。在大部分情況下，“中國人看起來愿意依靠私人的義務(wù)關(guān)系來保障及時(shí)和公平的付款”。雖然經(jīng)紀(jì)人所處的位置非常有利于他們強(qiáng)制執(zhí)行官方的商業(yè)規(guī)定來保護(hù)商人的財(cái)產(chǎn)（對(duì)抗不履行合同義務(wù)、違約等行為），但沒有清晰的跡象表明他們確曾這樣行事。羅威廉對(duì)經(jīng)紀(jì)人角色的詳細(xì)描述并沒有表明，在面對(duì)一撥潛逃的本應(yīng)被告上法庭的借貸人時(shí)，商人們會(huì)訴諸經(jīng)紀(jì)人。我們可以假定，在很多交易和各類狀況中，經(jīng)紀(jì)人的多面性讓其主要關(guān)心的是貿(mào)易，以及他們作為有特權(quán)的中間人在相關(guān)商業(yè)交易中的角色；他們幾乎不可能去總結(jié)并推廣那些保護(hù)個(gè)體、商行或其他非家庭的財(cái)產(chǎn)所必需的合法慣例。除非有相反的證據(jù)出現(xiàn)，我們必須繼續(xù)假定傳統(tǒng)中國的官員更明顯傾向保護(hù)基于繼承的家庭不動(dòng)產(chǎn)，而不是新出現(xiàn)的企業(yè)家的個(gè)體所得和通過非親屬合作關(guān)系獲得的財(cái)富。

羅威廉不認(rèn)為官員并沒有嘗試去強(qiáng)制推行商業(yè)的法律責(zé)任。他指出漢口的中國商人常常把欠債方告上地方官的公堂，并用三個(gè)例子來闡述了他的觀點(diǎn)。在第一個(gè)例子中，總督衙門強(qiáng)迫不誠實(shí)的交易方償還欠款；但他的另外兩個(gè)例子提醒我們?yōu)槭裁丛谏虡I(yè)領(lǐng)域——就像在其他領(lǐng)域一樣——人們會(huì)害怕并希望盡量避免打官司：案例中的被告，其中有一個(gè)顯然是無辜的，卻在一個(gè)公開審理案件的公堂上被活活打死。這些審判行為都是懲罰性的、馬后炮式的，并非致力于建立一個(gè)法律體制來保護(hù)財(cái)產(chǎn)權(quán)。只有當(dāng)那些財(cái)產(chǎn)權(quán)能夠強(qiáng)化家族的時(shí)候，朝廷的法律態(tài)度才是堅(jiān)若磐石、長久不變的。

殘酷的、無休止的競爭是限制商業(yè)關(guān)系在宗族之外發(fā)展的另一個(gè)因素。商會(huì)試圖限制市場過程導(dǎo)致的壓力，但是即便如此，生活在各自社區(qū)群體中的業(yè)農(nóng)者、工匠和商人對(duì)這些壓力仍沒有多少防范措施。每一個(gè)生產(chǎn)家戶的所得都會(huì)威脅另一個(gè)家戶，商品化的長期趨勢(shì)是在市場的非個(gè)人化中消解人類關(guān)系的紐帶，讓所有的東西都可以在市場里買進(jìn)和賣出。此種社會(huì)經(jīng)濟(jì)除了讓人們對(duì)專制權(quán)威有所顧忌，也是孕育鄰里之間擔(dān)憂和不信任的溫床。

不信任、害怕陌生人，甚至害怕所有親戚圈之外的人，是帝制時(shí)代中國人的顯著特點(diǎn)——還有其他地方的人也有類似特點(diǎn)，比如掙扎在資本主義經(jīng)濟(jì)邊緣的鄉(xiāng)村的意大利人和墨西哥人。這種不信任很戲劇性地表現(xiàn)為帝制時(shí)代中國人對(duì)鬼神的普遍焦慮。鬼可能代表了他們生活中的一種根本性的恐懼，即在充滿橫征暴斂、競爭激烈的世界里孤苦伶仃、生計(jì)無著。它們?nèi)鄙倥c物質(zhì)資源相連的人情紐帶，因此在本質(zhì)上是邪惡的。在現(xiàn)實(shí)生活中，這樣的人就是一個(gè)陌生的流浪者或乞丐，一種無產(chǎn)狀態(tài)的終極表現(xiàn)。很多生動(dòng)的儀式和信仰都是這些形象的投射，比如婚喪嫁娶等儀式強(qiáng)調(diào)，家是這個(gè)險(xiǎn)惡世界里唯一安全的港灣。家戶和外部經(jīng)濟(jì)的巨大裂痕根植于帝制時(shí)代中國的最高道德倫理，也嵌入該時(shí)期的中國人最深的恐懼之中。

在小資本主義生產(chǎn)方式中生活的人們創(chuàng)造出一套自己的意識(shí)形態(tài)、象征和儀式，通過它們，普通民眾清晰地表達(dá)出他們對(duì)所在世界的感知，教導(dǎo)年輕人和彼此教導(dǎo)，并把這些感知變成現(xiàn)實(shí)世界的行為規(guī)則。這些意識(shí)形態(tài)覆蓋范圍廣大而且邊界不定，它們負(fù)責(zé)回應(yīng)的問題包括生產(chǎn)實(shí)踐、生態(tài)平衡、政治權(quán)力、性別定義、終極意義和其他不計(jì)其數(shù)的復(fù)雜文化事項(xiàng)。總的來說，他們?cè)诤芏喾矫娑己陀善胀ㄞr(nóng)民創(chuàng)造出來的這一套意義體系很相似。比如“豐產(chǎn)”，不管是人、動(dòng)物、植被或是土地本身的這種能力都被強(qiáng)調(diào)，被符號(hào)化并神圣化。

小資本主義生產(chǎn)方式中的某些意識(shí)形態(tài)的主導(dǎo)觀念（preoccupations）是獨(dú)一無二的，也是小資本主義文化的特征。在中國民間生活中，錢是具有魔力的，它是一種獻(xiàn)給神明的圣物，用于凈化并象征生產(chǎn)和再生產(chǎn)的增加。在商業(yè)頭腦發(fā)達(dá)的廣東人中流傳著一些民間傳說，其中提到拜物的金錢是如何選擇“到一個(gè)新的家”或“從［它］的舊家逃走”的。民間儀式支持致富、還債和為營利而投資的這些美德。那些小資本主義平民反對(duì)苛刻的貢賦模式，同雇傭勞工和部分商品化了的宗族的勞動(dòng)力一起為了市場而生產(chǎn)。他們創(chuàng)造的道德圖景使階層向上流動(dòng)不僅成為可能，而且變得勢(shì)在必行。往上流動(dòng)的人先得在崎嶇的小資本主義之路上耕耘致富，然后其中一些有才華的幸運(yùn)兒或許會(huì)暢通無阻地進(jìn)入貢賦制的樂土。